時光的縫隙，總會透露出一些以往未曾留意的細節，我們稱之為夢。
「到家跟我說。」那一天的我們各自回家了，她沒有來我的燒炭房，我也沒有開口要她留下。
大概，我們各自都需要一點時間冷靜冷靜。衣服照慣例的扔在椅邊，此時我只想一股腦地倒在床上，後腦杓被枕頭支撐的瞬間，以為已經沉澱的酒精才終於展露出它隱藏許久的爪牙將我吞沒。
「幹，真他媽夠累。」還依稀記得這是我進入夢鄉裡的最後一句無意義的呢喃。
於是，我又夢到當初我們開始變得熟捻的那一些日子，從她第一次因為憂鬱症透過網路向我求救，一直到我們後頭失聯，然後在我最低潮的時間，她又再度密了我。
後來，見面像是水到渠成的事情，儘管我是帶著剛被工作摧殘完的狼狽樣態去見她的，但她好像並不以為意。
我有沒有說過我是很怕生的人呢？奇怪的是，在她面前我並沒有這種與世界隔閡的感受，興許是當時已經疲倦到無法在意別人的看法，也或許是我跟她的磁場異常合拍，又更甚者，大概就是我上輩子就認識她了吧，欠她一堆債務的那種。
結束了那頓不知道該算是晚餐還是消夜的飯局，半夜兩點的台北顯得異常的空曠，我們邊走邊說的聊了很久，大多數時間，都是她在聽我在埋怨自己。
等我意識到明天一早還必須工作，已經是接近清晨時分了，匆匆地送她上了計程車，看著錶裡的指針在五與六之間徘徊，我苦笑了一下，決定就這麼不睡了。
回到家沖了個澡，放了個空，重新整理了一下儀容，那大概是我人生中第一次這麼早進公司了吧，奇怪的是，整晚沒入眠的我居然完全不累，直到快十一點的時候，她打電話過來。
「早安，有睡過頭嗎？」
「沒有喔，請放心啦。」
「好喔，你今天是幾點下班？」
「不知道，要開車去台中出差呢。」
「喔喔，好吧。」
說到這兒的時候，我正要用鑰匙發動公司那台破爛的二手車，想起了什麼的我忍不住大叫了一聲。
「啊幹！」
「......怎樣啦。」
「妳太晚打來了，不然我原本可能可以載妳去台中玩的，只是要等我開個會就是了。」
「......白目，是不會早說喔，我都還沒化妝耶，鬧事。」
「我知道啦，沒差，機會多的是好嗎，小姐。」
「......吼，我很無聊啦現在。」
「好啦，沒關係，改天改天，我先開車囉。」
開往台中的路上，昨晚累積的睡意在這時間全部浮現上來，我甚至不知道自己是怎麼開到台中的。
等我靈魂出竅的開完會時，手機裡恰巧跳出了她的訊息。
「開完會了沒，我在高鐵站喔，烏日這邊的^_^。」
......喂喂喂我說，太誇張囉。
「你來這幹嘛啦，傻眼。」我還是去接她了，如果當時有面鏡子，我應該很好的詮釋了黑人問號的表情才對。
「怕你開車睡到不省人事，所以來陪你下班啊。」把包包一扔，她嘻嘻一笑的跳入副駕駛座上。
嘖，我就說我對這種行動派最不拿手了。
回台北的路途上，音樂放了整場，天色已經暗了，我一邊開車一邊有一句沒一句的搭著話。
「我有沒有說過，我一直有種你給人一種很適合結婚的感覺？」
「......咳咳，說什麼呢。」
車廂內的氣氛變得有些微妙和壓抑，相互沉默了一陣子，還是我打破了沉默。
「當初我們會斷掉聯絡的原因，不就是我推開妳嗎。」
「當時會這麼做的原因，除了是因為我沒有整理好自己以外，我也看不見我們如果真的在一起了，會產生任何一種好結果。」
「我可以傷害人，但我不想傷害妳，更何況，妳已經沒有被傷害的空間了，我沒辦法接受自己當最後一根稻草。」
這一次的沉默比前一次更久，車內的冷氣彷彿又冷了一個層級，只見她稍微把頭傾向我的方向，用微妙的語氣說了些什麼。
「我知道啊，醫生已經叮囑我很多次了，兩個憂鬱症患者，是不可以在一起的。」
「畢竟誰也無法接受相互沉淪這種結果嘛。」
當這句話結束，夢境被強迫中斷了，是我調好的鬧鐘聲把我喚醒的。
我摸了摸乾澀的眼角，那裏有我剛哭過的痕跡。
