愛是救贖的窗,總是在憂鬱情緒復發的時候,
提醒我看看,窗外已經天亮。
媽媽的朋友下午打了通電話給我,說她們一起幫媽媽寫了法會牌位,
因為地點在北部,所以用很家常的口氣跟我說,有空的話記得去拜拜。
掛完電話我坐在手機前爆哭。
因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她,記得她的習慣、愛好,
所以用同樣的方式延續下去,用她們能做到的關愛試著照顧我們。
媽媽離開之後,就極度容易陷入憂鬱的困境。
上週寄出了要給朋友卻延遲一年的信,很誠實的告訴她,
本來很容易的事,忽然都變得很困難。本來喜歡的事,也忽然提不起精神去做了。
很難形容那種完全蒼白也無力的空洞感,卻又真實無比的包圍著我。
慶幸所剩無幾的感知還沒有完全壞掉,還能夠感覺到憂鬱情緒的突如其來和自己的慌張焦慮。但在龐大的空洞面前,能做的反抗或是努力,都顯得很微弱。
電話裡簡短的內容,瞬間把我們必須面對時間流逝而逐漸失去家人的現實挖開,
人生終將與所愛彼岸相隔。
即使我們都知道離開是作為「生」的一部分永遠留存。
而我們的記憶,便是對摯愛的延續。
那一刻忽然感覺到,每一次重新振作的動力,都是因為媽媽,
不論她在,或不在。
總會在需要救援的時刻,接收到剛剛好的支撐。
在她朋友們傳遞出來的愛裡回想起呼吸,然後慢慢想起我不是只有自己。
對於內在情緒和處理,過於私密且深刻,他人也許不得其門而入,
但媽媽的朋友們,都會因為不經意的小事讓我看見回憶的具體,
確認媽媽用不一樣的方式留在她們的生活中,沒有被遺忘。
剩下來的勇敢都是因為媽媽那一代的友情和親情,攢回來的。
也帶著感謝一次次找回面對生活的意識。
以前每當做了什麼自己覺得很優秀的事,都一定要說唱兼備的演示一遍給媽媽聽,
她會用很誇張的語氣對我說:「哎唷妳那麼棒!我怎麼不知道自己女兒那麼棒呢!」
憂鬱是無邊際的永夜,愛是救贖的窗。
能看見天亮,就會有離開極端情緒的時候。
現在的我,可能暫時沒有那麼棒,雖然很緩慢,但我確信會慢慢移向窗邊,
並找到適合自己,走出門的方式。
🎞 | ILFORD HP5 PLUS
📸 | 2022. winter