為了不朽──讀李維菁《人魚紀》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
李維菁《人魚紀》

李維菁《人魚紀》

天將亮的時候,就想走進那片藍,消失在海天交接之際。

《人魚紀》是李維菁留予這個世界上最後一部遺作,在最後的時光奮力卻依舊姿態優雅地道出這個故事,讀來十分娓娓動人,令人深受觸動而眼眶一濕,掩卷後餘韻仍久久未了。

印象深刻大一李維菁來系上舉行座談會時,身上有著淡然而優雅的氣質,像與世間隔著一層距離般疏離,但卻美好。當時還未曾讀過她的書,卻深受她的氣質與言談間舉手投足的氛圍所吸引,心想著「像貓一樣的女子」;讀了她的文字感受就和她的人散發出的魅力一般、擁有優雅而纖細敏感的靈魂與骨幹,和如貓一般的姿態與筆法。


我若是人魚,會選擇反方向,離開海邊,走回陸地,走進人類居住的城市,用腿上新生出的兩隻腳,學會走路,穩穩地走路……在陸上住得太寂寞的話,就學跳舞。」

書裡第一人稱視角的女孩夏天,對於國標舞的熱情深切,跟隨了舞蹈老師東尼後,越發渴求著舞技的精益求精。東尼真心愛舞、對於學生細心並且充滿教學熱忱,也因著她自天生的舞感、看舞時獨到精準的眼光,以及近乎苛求的反覆自我磨練,因此在舞蹈方面進步得很快,但卻一直找不到舞伴。

在學舞的過程當中,她思考著對舞的觀點與鑑賞,思索著自身的生命之問,更透過洞察人性的眼,眼見著身邊人與人之間流動游移的人生百態。


「雙人舞中有個重點中的重點,不管是作為一切基礎的基本步,還是困難複雜的舞步,重點在於兩人那樣身體的交纏,緊密相貼,實則,兩人都站在自己的重心上。」

「跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中」,在國標舞這種要兩人才能跳成的雙人舞中,一個人旋轉、伸展、踩步的身影都顯得孤寂而不合時宜,她是多麼希望能夠越跳越好,但在此之前,擁有一個專屬舞伴卻是先決前提。雙人舞的規則是定好的,不能翻轉,倘若想要跳就要按照規則來,每個舞步都需要兩人一來一往的搭配,而且「兩人一組的權力關係是定好的:Men lead, women follow.」多麼像是反映著在現實生活中感情的隱喻,異性戀愛為框架的國標雙人舞,男人帶領,女人追隨。

在都市獨居的獨身女子,像深海裡一隻獨自泅泳的魚,在一對又一對情人之間落單而徘徊不定,也在一對又一對搭配好的舞伴間游移,是學舞過程的描寫更是人生的縮影。


「我始終沒有成為舞者,我成為了平凡的女人,用我受過傷的雙腳,在這陸地上生活行走,但我目光明朗,見過許多風景,我認識過許多人,我不穿金色高跟鞋了,我只穿平底便鞋。」

她的學舞生涯總在被接手與換手間跳著獨自堅持的舞步;而暫時舞伴又林與她拆夥後,像潛意識要讓自己停下來似斷了腳趾頭,被醫生宣判半年無法跳舞,因而停止課程離開了舞蹈教室,往後的日子就再也沒有見過東尼了,一直到東尼淋巴癌過世。

而她睽違了十年重新回去學舞,但經過對老師素質的失望、也像從一場夢境中醒來似的,又再次停止學舞生涯,但內心已不再有少女時非要拚搏的失落,也沒有從前被排除在舞蹈雙人世界的失望。


「我的爸媽之間,還有我,我們之間從來沒有毀滅性的決裂,也不曾擁有過親密的相繫,我們曾經以家人的身份在這個物質世界以一個隊伍生存過,是一個單位,但我覺得自己像孤兒。我們分別活得蠻橫魯莽而勇敢,我們情感充沛,卻無能與人連結,也無法同理他人的孤單。」

《人魚紀》中還書寫了與母親之間的糾葛關係與童年創傷記憶,夏天自小受到母親的羞辱與控制,尤其對於性與性徵上的言語辱罵更是赤裸而傷人,在夏天心裡埋下深深的陰影與癒合不了的瘡疤。母親身為高智識分子,卻待她如傳統保守落後思想民婦般約束,也因著自己受困於婚姻、養育後代對女兒產生憎恨與忌妒,並化為控制行為的矛盾,這使夏天在親情上無從獲得被愛與愛人的感受,雖衣食無缺但內心有一塊關於根的土壤卻是貧瘠而缺乏灌溉滋養。


她母親總說「只有愚蠢的女人才進廚房」,但自己卻日日烹煮三餐,然後再態度不耐的逼迫女兒盡速進食,不停苛責與抱怨為了要餵養女兒賠上了大好年歲,而父親卻自始自終都是冷眼旁觀的角色,冷漠且使用暴力解決妻子與女兒間的紛爭、妻子對女兒精神上的凌遲。

「性對我來說,始終是暴力而侵入的,不是男人讓我明白的,是我媽讓我明白的。」這樣的原生家庭也影響著她對於感情關係總有無可根治的抗拒感,也懼怕著在與異性交往權力抗衡中、男性試圖駕馭女性採取的暴力與控制,以及厭煩異性戀既定性別角色框架。

在書裡有一段情節是,當光希跟夏天訴說大學時慘烈無比的戀情:已婚的男人因為白帶,而懷疑著光希得了性病,夏天跟她說她小時候時曾發生的事:母親會在洗滌家的衣物時,將女兒的內衣褲翻整檢視,有一次內褲上殘留分泌物,她母親恨恨地指責那白色液塊是男性的穢物。如此帶有惡意與傷害的攻擊,真的存在在母女關係嗎?答案是有的,最傷人的時常存在在應當最親密的關係,我自己高中的時候,也發生過幾乎一樣的經歷,那種被至親羞辱的傷慟與恥辱,並不是靠著往後人生多少努力著要獨立要自力更生,就能夠輕易擺脫出來的陰影。


「從來就不是為了愛情而來,是為了困惑,為了靈魂,為了不朽。」

《人魚紀》不只書寫舞蹈、愛情、人性、生活、親情,寫下的更是力透紙背的生命與躍然於紙上的靈魂。不僅是李維菁遺留人世最後一部作品,更是她用整個生命留下最深的一道烙印;如人魚為了換取雙腳捨棄了聲音,只為站上陸地踏著沉痛的步伐,仍一步步走著、姿態漂亮地走著。

我們一生要的,就只是漂亮地走路,沒有別的。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
楊庭涵的沙龍
0會員
2內容數
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
曾經讀過李維菁老師的首部小說集《我是許涼涼》,記得當時閱讀的時候,一直對於書中那些為了愛情而委屈求全的「許涼涼們」感到同情,卻又同時感覺到人與人之間相互折磨般的痛苦。李維菁老師的文字,有著女性內心深處最深切的恐懼、掙扎與脆弱,那些自厭自棄的、支離破碎的、壓抑的、精神病的、被遺落在世界某處的人們,與試
Thumbnail
曾經讀過李維菁老師的首部小說集《我是許涼涼》,記得當時閱讀的時候,一直對於書中那些為了愛情而委屈求全的「許涼涼們」感到同情,卻又同時感覺到人與人之間相互折磨般的痛苦。李維菁老師的文字,有著女性內心深處最深切的恐懼、掙扎與脆弱,那些自厭自棄的、支離破碎的、壓抑的、精神病的、被遺落在世界某處的人們,與試
Thumbnail
用文字挖掘原生家庭創傷,完成母女和解的過程,往往敲打鍵盤如飛,字句爭先恐後湧出,匍匐寫作二十年,第一次感覺到-寫,是我的狂歡節。在創作上,從此自由了。 想到媽對家人的控制欲,就像我對文字,如果沒有文字,我還是我,就像我本來沒有藝術,沒有得失心,涉足藝術就像是遊戲,舉重若輕,隨著輕煙飛舞,自由自在。
Thumbnail
用文字挖掘原生家庭創傷,完成母女和解的過程,往往敲打鍵盤如飛,字句爭先恐後湧出,匍匐寫作二十年,第一次感覺到-寫,是我的狂歡節。在創作上,從此自由了。 想到媽對家人的控制欲,就像我對文字,如果沒有文字,我還是我,就像我本來沒有藝術,沒有得失心,涉足藝術就像是遊戲,舉重若輕,隨著輕煙飛舞,自由自在。
Thumbnail
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來?
Thumbnail
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來?
Thumbnail
對許維菁洗鍊流暢的人性觀寫非常敬佩 時隔一段時間 『人魚紀』置於待閱讀的書格裡 果然翻開書頁就無法停止
Thumbnail
對許維菁洗鍊流暢的人性觀寫非常敬佩 時隔一段時間 『人魚紀』置於待閱讀的書格裡 果然翻開書頁就無法停止
Thumbnail
過往那些踩著跟鞋噠噠噠噠奔走的聲響在我記憶中漸遠漸淡,離開時,我低頭看著腳下的平底涼鞋,又想起《人魚紀》裡那個從高跟鞋上走下來的女孩。
Thumbnail
過往那些踩著跟鞋噠噠噠噠奔走的聲響在我記憶中漸遠漸淡,離開時,我低頭看著腳下的平底涼鞋,又想起《人魚紀》裡那個從高跟鞋上走下來的女孩。
Thumbnail
  出生之前,我們不能選擇自己的性別,也無法選擇自己出生的家庭。當前者與自己的意願相違,後者又難以展翼時,對於未來,我們能有多少選擇?又如何在這樣的生命裡,完成自我認同?
Thumbnail
  出生之前,我們不能選擇自己的性別,也無法選擇自己出生的家庭。當前者與自己的意願相違,後者又難以展翼時,對於未來,我們能有多少選擇?又如何在這樣的生命裡,完成自我認同?
Thumbnail
「人活著的意義是什麼?」或許是全人類都必須面對的共同問題。因為癌症所苦的作者李維菁,在生命的盡頭留下了遺作《人魚紀》,將自己的答案以及想要傳達的人生故事,全部涵括在內。如果沒了王子,公主能否靠自己找到幸福?人與人之間錯綜複雜的情感,又該如何解答?
Thumbnail
「人活著的意義是什麼?」或許是全人類都必須面對的共同問題。因為癌症所苦的作者李維菁,在生命的盡頭留下了遺作《人魚紀》,將自己的答案以及想要傳達的人生故事,全部涵括在內。如果沒了王子,公主能否靠自己找到幸福?人與人之間錯綜複雜的情感,又該如何解答?
Thumbnail
1. 李維菁《人魚紀》 以跳舞教室為背景,女人在跳國標舞的時候總是被男人帶著走。
Thumbnail
1. 李維菁《人魚紀》 以跳舞教室為背景,女人在跳國標舞的時候總是被男人帶著走。
Thumbnail
「天將亮的時候,就想走進那片藍,消失在海天交接之際。」         《人魚紀》是李維菁留予這個世界上最後一部遺作,在最後的時光奮力卻依舊姿態優雅地道出這個故事,讀來十分娓娓動人,令人深受觸動而眼眶一濕,掩卷後餘韻仍久久未了。         
Thumbnail
「天將亮的時候,就想走進那片藍,消失在海天交接之際。」         《人魚紀》是李維菁留予這個世界上最後一部遺作,在最後的時光奮力卻依舊姿態優雅地道出這個故事,讀來十分娓娓動人,令人深受觸動而眼眶一濕,掩卷後餘韻仍久久未了。         
Thumbnail
她走氣質非凡高貴淑女的路線,絕對不可能放任自己如此邋遢,她妝容精緻,髮型跟衣服都走在時尚最前端......經過會反射影像的櫥窗或大鏡子時,二十幾歲沒什麼自信的我不然不好意思看不然就是偷偷瞄一眼自己走在街上的樣子,維菁則是目不斜視昂首闊步。如果要照,她一定是停下來,好好面對著鏡子......
Thumbnail
她走氣質非凡高貴淑女的路線,絕對不可能放任自己如此邋遢,她妝容精緻,髮型跟衣服都走在時尚最前端......經過會反射影像的櫥窗或大鏡子時,二十幾歲沒什麼自信的我不然不好意思看不然就是偷偷瞄一眼自己走在街上的樣子,維菁則是目不斜視昂首闊步。如果要照,她一定是停下來,好好面對著鏡子......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News