為了不朽──讀李維菁《人魚紀》
更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
天將亮的時候，就想走進那片藍，消失在海天交接之際。
《人魚紀》是李維菁留予這個世界上最後一部遺作，在最後的時光奮力卻依舊姿態優雅地道出這個故事，讀來十分娓娓動人，令人深受觸動而眼眶一濕，掩卷後餘韻仍久久未了。
印象深刻大一李維菁來系上舉行座談會時，身上有著淡然而優雅的氣質，像與世間隔著一層距離般疏離，但卻美好。當時還未曾讀過她的書，卻深受她的氣質與言談間舉手投足的氛圍所吸引，心想著「像貓一樣的女子」；讀了她的文字感受就和她的人散發出的魅力一般、擁有優雅而纖細敏感的靈魂與骨幹，和如貓一般的姿態與筆法。
我若是人魚，會選擇反方向，離開海邊，走回陸地，走進人類居住的城市，用腿上新生出的兩隻腳，學會走路，穩穩地走路……在陸上住得太寂寞的話，就學跳舞。」
書裡第一人稱視角的女孩夏天，對於國標舞的熱情深切，跟隨了舞蹈老師東尼後，越發渴求著舞技的精益求精。東尼真心愛舞、對於學生細心並且充滿教學熱忱，也因著她自天生的舞感、看舞時獨到精準的眼光，以及近乎苛求的反覆自我磨練，因此在舞蹈方面進步得很快，但卻一直找不到舞伴。
在學舞的過程當中，她思考著對舞的觀點與鑑賞，思索著自身的生命之問，更透過洞察人性的眼，眼見著身邊人與人之間流動游移的人生百態。
「雙人舞中有個重點中的重點，不管是作為一切基礎的基本步，還是困難複雜的舞步，重點在於兩人那樣身體的交纏，緊密相貼，實則，兩人都站在自己的重心上。」
「跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中」，在國標舞這種要兩人才能跳成的雙人舞中，一個人旋轉、伸展、踩步的身影都顯得孤寂而不合時宜，她是多麼希望能夠越跳越好，但在此之前，擁有一個專屬舞伴卻是先決前提。雙人舞的規則是定好的，不能翻轉，倘若想要跳就要按照規則來，每個舞步都需要兩人一來一往的搭配，而且「兩人一組的權力關係是定好的:Men lead, women follow.」多麼像是反映著在現實生活中感情的隱喻，異性戀愛為框架的國標雙人舞，男人帶領，女人追隨。
在都市獨居的獨身女子，像深海裡一隻獨自泅泳的魚，在一對又一對情人之間落單而徘徊不定，也在一對又一對搭配好的舞伴間游移，是學舞過程的描寫更是人生的縮影。
「我始終沒有成為舞者，我成為了平凡的女人，用我受過傷的雙腳，在這陸地上生活行走，但我目光明朗，見過許多風景，我認識過許多人，我不穿金色高跟鞋了，我只穿平底便鞋。」
她的學舞生涯總在被接手與換手間跳著獨自堅持的舞步；而暫時舞伴又林與她拆夥後，像潛意識要讓自己停下來似斷了腳趾頭，被醫生宣判半年無法跳舞，因而停止課程離開了舞蹈教室，往後的日子就再也沒有見過東尼了，一直到東尼淋巴癌過世。
而她睽違了十年重新回去學舞，但經過對老師素質的失望、也像從一場夢境中醒來似的，又再次停止學舞生涯，但內心已不再有少女時非要拚搏的失落，也沒有從前被排除在舞蹈雙人世界的失望。
「我的爸媽之間，還有我，我們之間從來沒有毀滅性的決裂，也不曾擁有過親密的相繫，我們曾經以家人的身份在這個物質世界以一個隊伍生存過，是一個單位，但我覺得自己像孤兒。我們分別活得蠻橫魯莽而勇敢，我們情感充沛，卻無能與人連結，也無法同理他人的孤單。」
《人魚紀》中還書寫了與母親之間的糾葛關係與童年創傷記憶，夏天自小受到母親的羞辱與控制，尤其對於性與性徵上的言語辱罵更是赤裸而傷人，在夏天心裡埋下深深的陰影與癒合不了的瘡疤。母親身為高智識分子，卻待她如傳統保守落後思想民婦般約束，也因著自己受困於婚姻、養育後代對女兒產生憎恨與忌妒，並化為控制行為的矛盾，這使夏天在親情上無從獲得被愛與愛人的感受，雖衣食無缺但內心有一塊關於根的土壤卻是貧瘠而缺乏灌溉滋養。
她母親總說「只有愚蠢的女人才進廚房」，但自己卻日日烹煮三餐，然後再態度不耐的逼迫女兒盡速進食，不停苛責與抱怨為了要餵養女兒賠上了大好年歲，而父親卻自始自終都是冷眼旁觀的角色，冷漠且使用暴力解決妻子與女兒間的紛爭、妻子對女兒精神上的凌遲。
「性對我來說，始終是暴力而侵入的，不是男人讓我明白的，是我媽讓我明白的。」這樣的原生家庭也影響著她對於感情關係總有無可根治的抗拒感，也懼怕著在與異性交往權力抗衡中、男性試圖駕馭女性採取的暴力與控制，以及厭煩異性戀既定性別角色框架。
在書裡有一段情節是，當光希跟夏天訴說大學時慘烈無比的戀情:已婚的男人因為白帶，而懷疑著光希得了性病，夏天跟她說她小時候時曾發生的事:母親會在洗滌家的衣物時，將女兒的內衣褲翻整檢視，有一次內褲上殘留分泌物，她母親恨恨地指責那白色液塊是男性的穢物。如此帶有惡意與傷害的攻擊，真的存在在母女關係嗎?答案是有的，最傷人的時常存在在應當最親密的關係，我自己高中的時候，也發生過幾乎一樣的經歷，那種被至親羞辱的傷慟與恥辱，並不是靠著往後人生多少努力著要獨立要自力更生，就能夠輕易擺脫出來的陰影。
「從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。」
《人魚紀》不只書寫舞蹈、愛情、人性、生活、親情，寫下的更是力透紙背的生命與躍然於紙上的靈魂。不僅是李維菁遺留人世最後一部作品，更是她用整個生命留下最深的一道烙印；如人魚為了換取雙腳捨棄了聲音，只為站上陸地踏著沉痛的步伐，仍一步步走著、姿態漂亮地走著。
我們一生要的，就只是漂亮地走路，沒有別的。
0會員
2內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
11/25日記
昨天在地鐵上，和推車上的小嬰兒擠眉弄眼的玩了一會——起身離開的時候，他媽媽說：「你的朋友要離開了呢！」我笑著和他揮揮手，他的手好小，指頭就像是細長的小花瓣一樣。
這是一件很平凡的事，不知道為什麼——想起來特別愉快。奇妙的是，好像有什麼就在那天夜裡——或者就在
文：邱怡青
對她來說，家從未真正的興起落成。
她一直帶著行走，隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨，總是想辦法安於變動之上的人。
她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中，無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式，比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
「若人生不過是為某種神祕力量所操縱的傀儡，那麼她的生存之於那股操縱傀儡的神秘意志而言，究竟是一種反叛，抑或是一種屈從？」
好幾年前有一部熱門電影《黑天鵝》 《BlackSwan》 在講述一位滿懷夢想的芭蕾舞伶患有精神分裂症，為了實現夢想及她母親的極度控制壓迫下一步一步的精神崩潰進而引發她的黑暗面而失去控制。
因為電影裹有好多勾心鬥角和爾虞我詐的情節，當時很多朋友問我說我們舞蹈界是不是真的像電影演的那樣？
我
我是個大多數時候都活在過去的人。對於過去有著太多依戀的代價，就是會在自己希望向未來前進時，被過往的人事物，尤其是傷痛，絆倒在地。《莊子》裡寫道：『相濡以沫，不如相忘於江湖』，但那些對人生有著重大意義的時刻，恰恰是兩條擱淺的魚之間的相濡以沫。
她第一次發病是在中學時期，當時玩得比較好的朋友沒有惡意地給了她一個謔稱作「艾莉兒」，正是那個以絕美音色換來雙足的人魚公主。
只惜她不是擁有美好身姿的人魚，也不是嬌俏優雅的公主，只有每一步都走得艱辛的疼痛，不知道是不是像童話裡寫的痛如刀剮，但著實像被烈焰不留痕跡地輪番燒灼。
芭蕾伸展課前，宜慧和我早早來到教室。閒聊中她分享一段特別的回憶：「幼時我學習芭蕾舞。父親常對我說：『沒有遠慮必有近憂』，鼓勵我追求卓越。初時，我對芭蕾充滿愛慕，但當未能成為爸爸心中『最耀眼小公主』，芭蕾成為我壓力與痛苦來源。於是我選擇放棄舞蹈，專心學業，以達父母的期望。」
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
11/25日記
昨天在地鐵上，和推車上的小嬰兒擠眉弄眼的玩了一會——起身離開的時候，他媽媽說：「你的朋友要離開了呢！」我笑著和他揮揮手，他的手好小，指頭就像是細長的小花瓣一樣。
這是一件很平凡的事，不知道為什麼——想起來特別愉快。奇妙的是，好像有什麼就在那天夜裡——或者就在
文：邱怡青
對她來說，家從未真正的興起落成。
她一直帶著行走，隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨，總是想辦法安於變動之上的人。
她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中，無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式，比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
「若人生不過是為某種神祕力量所操縱的傀儡，那麼她的生存之於那股操縱傀儡的神秘意志而言，究竟是一種反叛，抑或是一種屈從？」
好幾年前有一部熱門電影《黑天鵝》 《BlackSwan》 在講述一位滿懷夢想的芭蕾舞伶患有精神分裂症，為了實現夢想及她母親的極度控制壓迫下一步一步的精神崩潰進而引發她的黑暗面而失去控制。
因為電影裹有好多勾心鬥角和爾虞我詐的情節，當時很多朋友問我說我們舞蹈界是不是真的像電影演的那樣？
我
我是個大多數時候都活在過去的人。對於過去有著太多依戀的代價，就是會在自己希望向未來前進時，被過往的人事物，尤其是傷痛，絆倒在地。《莊子》裡寫道：『相濡以沫，不如相忘於江湖』，但那些對人生有著重大意義的時刻，恰恰是兩條擱淺的魚之間的相濡以沫。
她第一次發病是在中學時期，當時玩得比較好的朋友沒有惡意地給了她一個謔稱作「艾莉兒」，正是那個以絕美音色換來雙足的人魚公主。
只惜她不是擁有美好身姿的人魚，也不是嬌俏優雅的公主，只有每一步都走得艱辛的疼痛，不知道是不是像童話裡寫的痛如刀剮，但著實像被烈焰不留痕跡地輪番燒灼。
芭蕾伸展課前，宜慧和我早早來到教室。閒聊中她分享一段特別的回憶：「幼時我學習芭蕾舞。父親常對我說：『沒有遠慮必有近憂』，鼓勵我追求卓越。初時，我對芭蕾充滿愛慕，但當未能成為爸爸心中『最耀眼小公主』，芭蕾成為我壓力與痛苦來源。於是我選擇放棄舞蹈，專心學業，以達父母的期望。」