為了不朽──讀李維菁《人魚紀》

更新於 2019/06/16發佈於 2019/06/16閱讀時間約 5 分鐘

李維菁《人魚紀》

天將亮的時候，就想走進那片藍，消失在海天交接之際。

《人魚紀》是李維菁留予這個世界上最後一部遺作，在最後的時光奮力卻依舊姿態優雅地道出這個故事，讀來十分娓娓動人，令人深受觸動而眼眶一濕，掩卷後餘韻仍久久未了。

印象深刻大一李維菁來系上舉行座談會時，身上有著淡然而優雅的氣質，像與世間隔著一層距離般疏離，但卻美好。當時還未曾讀過她的書，卻深受她的氣質與言談間舉手投足的氛圍所吸引，心想著「像貓一樣的女子」；讀了她的文字感受就和她的人散發出的魅力一般、擁有優雅而纖細敏感的靈魂與骨幹，和如貓一般的姿態與筆法。

我若是人魚，會選擇反方向，離開海邊，走回陸地，走進人類居住的城市，用腿上新生出的兩隻腳，學會走路，穩穩地走路……在陸上住得太寂寞的話，就學跳舞。」

書裡第一人稱視角的女孩夏天，對於國標舞的熱情深切，跟隨了舞蹈老師東尼後，越發渴求著舞技的精益求精。東尼真心愛舞、對於學生細心並且充滿教學熱忱，也因著她自天生的舞感、看舞時獨到精準的眼光，以及近乎苛求的反覆自我磨練，因此在舞蹈方面進步得很快，但卻一直找不到舞伴。

在學舞的過程當中，她思考著對舞的觀點與鑑賞，思索著自身的生命之問，更透過洞察人性的眼，眼見著身邊人與人之間流動游移的人生百態。

「雙人舞中有個重點中的重點，不管是作為一切基礎的基本步，還是困難複雜的舞步，重點在於兩人那樣身體的交纏，緊密相貼，實則，兩人都站在自己的重心上。」

「跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中」，在國標舞這種要兩人才能跳成的雙人舞中，一個人旋轉、伸展、踩步的身影都顯得孤寂而不合時宜，她是多麼希望能夠越跳越好，但在此之前，擁有一個專屬舞伴卻是先決前提。雙人舞的規則是定好的，不能翻轉，倘若想要跳就要按照規則來，每個舞步都需要兩人一來一往的搭配，而且「兩人一組的權力關係是定好的:Men lead, women follow.」多麼像是反映著在現實生活中感情的隱喻，異性戀愛為框架的國標雙人舞，男人帶領，女人追隨。

在都市獨居的獨身女子，像深海裡一隻獨自泅泳的魚，在一對又一對情人之間落單而徘徊不定，也在一對又一對搭配好的舞伴間游移，是學舞過程的描寫更是人生的縮影。

「我始終沒有成為舞者，我成為了平凡的女人，用我受過傷的雙腳，在這陸地上生活行走，但我目光明朗，見過許多風景，我認識過許多人，我不穿金色高跟鞋了，我只穿平底便鞋。」

她的學舞生涯總在被接手與換手間跳著獨自堅持的舞步；而暫時舞伴又林與她拆夥後，像潛意識要讓自己停下來似斷了腳趾頭，被醫生宣判半年無法跳舞，因而停止課程離開了舞蹈教室，往後的日子就再也沒有見過東尼了，一直到東尼淋巴癌過世。

而她睽違了十年重新回去學舞，但經過對老師素質的失望、也像從一場夢境中醒來似的，又再次停止學舞生涯，但內心已不再有少女時非要拚搏的失落，也沒有從前被排除在舞蹈雙人世界的失望。

「我的爸媽之間，還有我，我們之間從來沒有毀滅性的決裂，也不曾擁有過親密的相繫，我們曾經以家人的身份在這個物質世界以一個隊伍生存過，是一個單位，但我覺得自己像孤兒。我們分別活得蠻橫魯莽而勇敢，我們情感充沛，卻無能與人連結，也無法同理他人的孤單。」

《人魚紀》中還書寫了與母親之間的糾葛關係與童年創傷記憶，夏天自小受到母親的羞辱與控制，尤其對於性與性徵上的言語辱罵更是赤裸而傷人，在夏天心裡埋下深深的陰影與癒合不了的瘡疤。母親身為高智識分子，卻待她如傳統保守落後思想民婦般約束，也因著自己受困於婚姻、養育後代對女兒產生憎恨與忌妒，並化為控制行為的矛盾，這使夏天在親情上無從獲得被愛與愛人的感受，雖衣食無缺但內心有一塊關於根的土壤卻是貧瘠而缺乏灌溉滋養。

她母親總說「只有愚蠢的女人才進廚房」，但自己卻日日烹煮三餐，然後再態度不耐的逼迫女兒盡速進食，不停苛責與抱怨為了要餵養女兒賠上了大好年歲，而父親卻自始自終都是冷眼旁觀的角色，冷漠且使用暴力解決妻子與女兒間的紛爭、妻子對女兒精神上的凌遲。

「性對我來說，始終是暴力而侵入的，不是男人讓我明白的，是我媽讓我明白的。」這樣的原生家庭也影響著她對於感情關係總有無可根治的抗拒感，也懼怕著在與異性交往權力抗衡中、男性試圖駕馭女性採取的暴力與控制，以及厭煩異性戀既定性別角色框架。

在書裡有一段情節是，當光希跟夏天訴說大學時慘烈無比的戀情:已婚的男人因為白帶，而懷疑著光希得了性病，夏天跟她說她小時候時曾發生的事:母親會在洗滌家的衣物時，將女兒的內衣褲翻整檢視，有一次內褲上殘留分泌物，她母親恨恨地指責那白色液塊是男性的穢物。如此帶有惡意與傷害的攻擊，真的存在在母女關係嗎?答案是有的，最傷人的時常存在在應當最親密的關係，我自己高中的時候，也發生過幾乎一樣的經歷，那種被至親羞辱的傷慟與恥辱，並不是靠著往後人生多少努力著要獨立要自力更生，就能夠輕易擺脫出來的陰影。