付費限定文章

女人就是女人：談李維菁的日常與音樂

「那是我真正靈魂上的同類。那些不被愛的、鰥寡、孤獨、瘋癲、癡傻、執着、病態、被放逐的，我是他們的一份子。」＿摘自《我是許涼涼》

維菁是真正懂生活的人。她的生活就是愛。她寫的那些故事或評論，以藝術為名，拜文學為師，向城市取經，寫少女的感懷與失落，寫自己的生命如何被黑夜提煉，寫自己的日子如何抵抗著衰敗。說的更清楚些，她的生活是愛，因為她就是愛。

她那源源不絕的愛來自於自省式的誠實。而這樣的誠實雖不免有時帶有一些自憐，卻是絕不道歉，理直氣壯的。這樣的李維菁迷人極了： 她讓我們發現自己就是她。

在《有型的豬小姐》的＜日常＞一篇裡，李維菁向我們告白自己平日邋蹋的殘破樣貌。文章甫一開頭，便有一聲驚呼，那是出版界的友人在超市遇見了李維菁大媽的模樣，趁機就拿出相機拍了下來貼在臉書，寫著：「原來作家也會提大包小包的衛生紙，大街上。」

李維菁的日常是如此正常，正常到我們身為讀者，都會覺得作者過著和我們無異的正常這件事簡直是一種異常。

怎麼可能？那位能寫出《老派約會之必要》的世間奇女子竟然此刻不和一個超級幸運、穿著「灰色的開襟毛衣還有帆船鞋，騎著偉士牌」的世間奇男子一起「散步，要走很長很長的路。約莫半個台北那樣場，約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手」？她在做什麼？她怎麼可能自己一個人半夜不睡覺，跑到外頭去拋頭露面給人看？唉唉唉，這樣怎麼能符合「有型的」小說家形象啦？這不是我才會做的事嗎？

「我常常覺得在社會裡頭活著，呼吸著市場裡的氣味，聽著美容院婆婆媽媽的抱怨，排在美食街等候號碼牌的隊伍中，有種自己活著的群體感。在必須長時間翻攪重組寫作素材，以及每每要彷彿搭電梯往地下觸碰回憶陰暗深處的創作狀態後，能夠有重回人世間陽氣的明亮溫熱之感。我非常需要這點。」

寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏，像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白，在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節，往往讓人有種死去的彌留錯覺。

是死了嗎？沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊？那麼，是黎明了嗎？不是啊，但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗，橋都走到底了，過境的小船還沒來。這是寫作者永恆的宿命，也像馬勒《第五號交響曲》那些兇狠的號角，你總得與之搏鬥，與記憶搏鬥，與康拉德的《黑暗之心》真實地打過照面，才能了解孤獨是怎麼一回事，生命是怎麼一回事。

還好我們有維菁如此誠實溫柔到了極點的告白。她告訴我們不用那麼痛苦，也不用那樣飽受寂寞的無情試探。她的法寶便是充份地去感受那日常，那些我們老早就習以為常的生命裡所有不重要的小事。那是「群體感」的來源，也是她用以抵抗黑夜的儲備戰糧，彷彿多吃了一點白天裡的人味，夜裡的妖怪就會對她的靈魂少抽兩下鞭子似的。

在＜小小六月＞中，李維菁看似是對「不存在的情人」索討溫柔，索討白天裡的人味以供夜裡消磨，其實我覺得更適合把它讀作維菁對此刻世間「存在的所有人」眷戀著愛的呢喃。

她說，「你上次給我的溫柔，大概只能再支撐一個禮拜而已，請不要怪我，我已經省著點用了，這段時候我盡量不要一口氣太過激烈，慢慢舔著，慢慢細數。我當然疑心自己對溫柔的癮頭太大，也偷偷埋怨你給的劑量不足，導致現在擔心補給的匱乏與正當性，又擔心這般屢次溫柔，我快因抗藥性必須加重施打的次數與劑量。而你好溫柔。」

因為寂寞，所以乞討溫柔。因為溫柔，所以更加寂寞。這是她白天的日常和黑夜的荒蕪之間永恆的互生互解之難題。

或許你會說，那乾脆不要愛了，那就不會痛了，也不會再寂寞了。她再也不需要如布蘭琪在《慾望街車》仰賴一個個陌生人日常的微笑和善意過活。她自己一個人就可以活得很好了不是嗎？可是沒有愛的人生終究是如何呢？以同樣關注世間奇女子的臺灣電影代表作《血觀音》的話來印證，那即是，「世上最可怕的，不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來」。

沒有愛也就不會有恨了吧。沒有了愛恨，是否也意味著終將失去所有感受生命的能力?李維菁不要，她還要繼續愛，也許還要繼續恨。在清清楚楚，刀刀見骨的愛恨之間，維菁還要繼續過著她的「日常」，繼續找回她所需要的「群體感」，那是她還眷戀世上所有美好和不那麼美好的方式。

如果維菁說她眷戀所謂「日常」是一種溫柔的作戰，慢慢抵抗著寂寞和愛必然帶來的傷害，那麼，我遍讀了她的「日常」作戰方式，發現除了我們所熟悉的她對藝術強烈需要外，「音樂」始終提供了最重要的心靈堡壘。

在《有型的豬小姐》的＜後面的那個什麼＞，維菁提出了一個所有創作者最終都想問(佛洛依德)卻不敢(向拉岡說)的問題。那即是，藝術上的絕頂之境究竟是怎麼一回事？

看看我們身旁吧，世界上有才華的人那麼多，在這麼多有才能的人中，肯練功努力的說實在也不少，那麼為何真正創造出偉大的作品沒有等比例的呈現在我們眼前？一定有「後面的那個什麼」吧，維菁問道，那是最繁複的套路和技巧怎樣也達不到的境界。是那個什麼讓人瞬間就掉淚，死了也不足惜的昇華魔力，讓人覺得生命中真的還有所謂「奇蹟」這種東西。

無法事先準備，也因無法準備才得以讓最戒備的心瞬間得以繳械，讓愛的激光，完全穿透。那是青春期的小說家在友人的車上朝向回家的路，此刻的收音機傳來大量的音樂她都沒聽去，直到她聽到那首日文老歌，「是音樂，是這女人這樣唱，其實也都不是，是這些東西總合起來，背後還有什麼，很美的，也不能說是美，是比美更多的神秘的東西讓[她]淚流不止」，一下子就被強烈撼動了。

原是日常不過的聽收音機經驗，這種你我在放空都會做的事，竟然讓維菁瞬間就飛到比宇宙更遠的地方看見自己的心，從而發現「生活是甜蜜」。那是什麼歌，什麼名字，當下她是完全不知道的。像在愛中的人們不需要辨認愛的真名，那些找不到愛的人才需要每天說愛，說服自己還活著。

你所需的所有預備就只是待在哪裡，打開你的所有感官。然後，聽見了，愛了，被神祕地貫穿。