付費限定

女人就是女人:談李維菁的日常與音樂

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

「那是我真正靈魂上的同類。那些不被愛的、鰥寡、孤獨、瘋癲、癡傻、執着、病態、被放逐的,我是他們的一份子。」_摘自《我是許涼涼》

懷念維菁,我心中最美的女孩。

維菁是真正懂生活的人。她的生活就是愛。她寫的那些故事或評論,以藝術為名,拜文學為師,向城市取經,寫少女的感懷與失落,寫自己的生命如何被黑夜提煉,寫自己的日子如何抵抗著衰敗。說的更清楚些,她的生活是愛,因為她就是愛。

她那源源不絕的愛來自於自省式的誠實。而這樣的誠實雖不免有時帶有一些自憐,卻是絕不道歉,理直氣壯的。這樣的李維菁迷人極了: 她讓我們發現自己就是她。

在《有型的豬小姐》的<日常>一篇裡,李維菁向我們告白自己平日邋蹋的殘破樣貌。文章甫一開頭,便有一聲驚呼,那是出版界的友人在超市遇見了李維菁大媽的模樣,趁機就拿出相機拍了下來貼在臉書,寫著:「原來作家也會提大包小包的衛生紙,大街上。」

李維菁的日常是如此正常,正常到我們身為讀者,都會覺得作者過著和我們無異的正常這件事簡直是一種異常。

怎麼可能?那位能寫出《老派約會之必要》的世間奇女子竟然此刻不和一個超級幸運、穿著「灰色的開襟毛衣還有帆船鞋,騎著偉士牌」的世間奇男子一起「散步,要走很長很長的路。約莫半個台北那樣場,約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手」?她在做什麼?她怎麼可能自己一個人半夜不睡覺,跑到外頭去拋頭露面給人看?唉唉唉,這樣怎麼能符合「有型的」小說家形象啦?這不是我才會做的事嗎?

對於「日常」,李維菁自己是這樣說的。

「我常常覺得在社會裡頭活著,呼吸著市場裡的氣味,聽著美容院婆婆媽媽的抱怨,排在美食街等候號碼牌的隊伍中,有種自己活著的群體感。在必須長時間翻攪重組寫作素材,以及每每要彷彿搭電梯往地下觸碰回憶陰暗深處的創作狀態後,能夠有重回人世間陽氣的明亮溫熱之感。我非常需要這點。」

你上次給我的溫柔,大概只能再支撐一個禮拜而已,請不要怪我,我已經省著點用了

你上次給我的溫柔,大概只能再支撐一個禮拜而已,請不要怪我,我已經省著點用了

寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。

是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來。這是寫作者永恆的宿命,也像馬勒《第五號交響曲》那些兇狠的號角,你總得與之搏鬥,與記憶搏鬥,與康拉德的《黑暗之心》真實地打過照面,才能了解孤獨是怎麼一回事,生命是怎麼一回事。

還好我們有維菁如此誠實溫柔到了極點的告白。她告訴我們不用那麼痛苦,也不用那樣飽受寂寞的無情試探。她的法寶便是充份地去感受那日常,那些我們老早就習以為常的生命裡所有不重要的小事。那是「群體感」的來源,也是她用以抵抗黑夜的儲備戰糧,彷彿多吃了一點白天裡的人味,夜裡的妖怪就會對她的靈魂少抽兩下鞭子似的。

在<小小六月>中,李維菁看似是對「不存在的情人」索討溫柔,索討白天裡的人味以供夜裡消磨,其實我覺得更適合把它讀作維菁對此刻世間「存在的所有人」眷戀著愛的呢喃。

她說,「你上次給我的溫柔,大概只能再支撐一個禮拜而已,請不要怪我,我已經省著點用了,這段時候我盡量不要一口氣太過激烈,慢慢舔著,慢慢細數。我當然疑心自己對溫柔的癮頭太大,也偷偷埋怨你給的劑量不足,導致現在擔心補給的匱乏與正當性,又擔心這般屢次溫柔,我快因抗藥性必須加重施打的次數與劑量。而你好溫柔。」

煎熬著維菁的是愛,拯救維菁的也是愛。

因為寂寞,所以乞討溫柔。因為溫柔,所以更加寂寞。這是她白天的日常和黑夜的荒蕪之間永恆的互生互解之難題。

或許你會說,那乾脆不要愛了,那就不會痛了,也不會再寂寞了。她再也不需要如布蘭琪在《慾望街車》仰賴一個個陌生人日常的微笑和善意過活。她自己一個人就可以活得很好了不是嗎?可是沒有愛的人生終究是如何呢?以同樣關注世間奇女子的臺灣電影代表作《血觀音》的話來印證,那即是,「世上最可怕的,不是眼前的刑罰,而是那無愛的未來」。

沒有愛也就不會有恨了吧。沒有了愛恨,是否也意味著終將失去所有感受生命的能力?李維菁不要,她還要繼續愛,也許還要繼續恨。在清清楚楚,刀刀見骨的愛恨之間,維菁還要繼續過著她的「日常」,繼續找回她所需要的「群體感」,那是她還眷戀世上所有美好和不那麼美好的方式。

眷戀「日常」是一種溫柔的作戰,慢慢抵抗著寂寞和愛必然帶來的傷害

眷戀「日常」是一種溫柔的作戰,慢慢抵抗著寂寞和愛必然帶來的傷害

如果維菁說她眷戀所謂「日常」是一種溫柔的作戰,慢慢抵抗著寂寞和愛必然帶來的傷害,那麼,我遍讀了她的「日常」作戰方式,發現除了我們所熟悉的她對藝術強烈需要外,「音樂」始終提供了最重要的心靈堡壘。

在《有型的豬小姐》的<後面的那個什麼>,維菁提出了一個所有創作者最終都想問(佛洛依德)卻不敢(向拉岡說)的問題。那即是,藝術上的絕頂之境究竟是怎麼一回事?

看看我們身旁吧,世界上有才華的人那麼多,在這麼多有才能的人中,肯練功努力的說實在也不少,那麼為何真正創造出偉大的作品沒有等比例的呈現在我們眼前?一定有「後面的那個什麼」吧,維菁問道,那是最繁複的套路和技巧怎樣也達不到的境界。是那個什麼讓人瞬間就掉淚,死了也不足惜的昇華魔力,讓人覺得生命中真的還有所謂「奇蹟」這種東西。

維菁被「後面的那個什麼」貫穿,完全是偶然的日常經驗。

無法事先準備,也因無法準備才得以讓最戒備的心瞬間得以繳械,讓愛的激光,完全穿透。那是青春期的小說家在友人的車上朝向回家的路,此刻的收音機傳來大量的音樂她都沒聽去,直到她聽到那首日文老歌,「是音樂,是這女人這樣唱,其實也都不是,是這些東西總合起來,背後還有什麼,很美的,也不能說是美,是比美更多的神秘的東西讓[她]淚流不止」,一下子就被強烈撼動了。

原是日常不過的聽收音機經驗,這種你我在放空都會做的事,竟然讓維菁瞬間就飛到比宇宙更遠的地方看見自己的心,從而發現「生活是甜蜜」。那是什麼歌,什麼名字,當下她是完全不知道的。像在愛中的人們不需要辨認愛的真名,那些找不到愛的人才需要每天說愛,說服自己還活著。

你所需的所有預備就只是待在哪裡,打開你的所有感官。然後,聽見了,愛了,被神祕地貫穿。

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3716 字、4 則留言,僅發佈於音樂愛情故事你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
林芳宜-avatar-img
2022/12/13
我也很想念她u_u
瓦力唱片行-avatar-img
發文者
2022/12/13
特別在這麼冷的冬夜,她的文字是一盆火
avatar-img
瓦力唱片行
21.6K會員
269內容數
每個人心中都有一首歌,歌聲裡有多少故事,就有多少祕密。在這裡,有些熟悉的歌,有些熟悉的生命故事,如果你覺得感動了,那是因為,這首歌正是獻給你。
瓦力唱片行的其他內容
2024/11/21
一對新人明和嵐準備要結婚了,房價太貴,暫時還買不起房,只好先租一間臺北小公寓。城市居大不易,13坪的空間湊合著使用,臥室、客廳和餐廳全部兜在一塊。但他們仍然對生活有莫大的期許,沒有抱怨。
Thumbnail
2024/11/21
一對新人明和嵐準備要結婚了,房價太貴,暫時還買不起房,只好先租一間臺北小公寓。城市居大不易,13坪的空間湊合著使用,臥室、客廳和餐廳全部兜在一塊。但他們仍然對生活有莫大的期許,沒有抱怨。
Thumbnail
2024/07/26
過了35歲,她被逼婚逼得急了,每個週末行程都排滿滿。相親的對象喝完咖啡,交換完身世和line之後,許多說再見,可是許多再也不見。 她的條件讓男人們覺得高不可攀。碩士,年薪百萬,在廣告公司擔任高階管理人。
Thumbnail
2024/07/26
過了35歲,她被逼婚逼得急了,每個週末行程都排滿滿。相親的對象喝完咖啡,交換完身世和line之後,許多說再見,可是許多再也不見。 她的條件讓男人們覺得高不可攀。碩士,年薪百萬,在廣告公司擔任高階管理人。
Thumbnail
2024/07/24
一對夫妻,曾經山盟海誓,走到後來已經沒有感覺了。 不是你想像中的那樣,先生和妻子都沒有外遇。沒有可歸咎的一方。殺死愛的並非恨,而是日復一日的形式。同樣的咖啡,曾幾何時,竟然覺得自己端回房,面對窗外吹著夏日涼風,喝起來比較順口。 還年輕的時候,為了孩子,掩蔽了自己的感受,勉強走在一起。 如今孩子
Thumbnail
2024/07/24
一對夫妻,曾經山盟海誓,走到後來已經沒有感覺了。 不是你想像中的那樣,先生和妻子都沒有外遇。沒有可歸咎的一方。殺死愛的並非恨,而是日復一日的形式。同樣的咖啡,曾幾何時,竟然覺得自己端回房,面對窗外吹著夏日涼風,喝起來比較順口。 還年輕的時候,為了孩子,掩蔽了自己的感受,勉強走在一起。 如今孩子
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
《有型的豬小姐》是李維菁的散文集,書名頗爲奇特,來自早年的美國布偶電視劇,一隻風情萬種又兇悍的美女豬。然而,李維菁並不像電視劇裏的豬小姐老是欺負大青蛙,反而常常咀嚼生活、職場的苦澀,帶著累累傷痕,期許自己展現優雅有格調。其實,爲人處事若能偶爾跋扈像豬小姐,或許有益心理健康,至少自己心裡痛快一點。
Thumbnail
《有型的豬小姐》是李維菁的散文集,書名頗爲奇特,來自早年的美國布偶電視劇,一隻風情萬種又兇悍的美女豬。然而,李維菁並不像電視劇裏的豬小姐老是欺負大青蛙,反而常常咀嚼生活、職場的苦澀,帶著累累傷痕,期許自己展現優雅有格調。其實,爲人處事若能偶爾跋扈像豬小姐,或許有益心理健康,至少自己心裡痛快一點。
Thumbnail
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來?
Thumbnail
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來?
Thumbnail
以一場失敗的相親作為開頭,《生活是甜蜜》中的時間流,或許是所有作品中最耐人尋味的,雖然時間跨度超過十年,卻因為在結尾又回到了相親當天,讓這200多頁的內容,彷彿只是一個人在經歷某個事件後,在返家路途上的人生回顧。然而,和上述南柯一夢的感覺相反,和其他作品比起來,在實際閱讀時它反而會讓人快不起來。
Thumbnail
以一場失敗的相親作為開頭,《生活是甜蜜》中的時間流,或許是所有作品中最耐人尋味的,雖然時間跨度超過十年,卻因為在結尾又回到了相親當天,讓這200多頁的內容,彷彿只是一個人在經歷某個事件後,在返家路途上的人生回顧。然而,和上述南柯一夢的感覺相反,和其他作品比起來,在實際閱讀時它反而會讓人快不起來。
Thumbnail
自從看過《我是許涼涼》之後,一直很好奇作者的到底是怎麼樣的一個人?她的生活是什麼樣?而她又是經歷了什麼,才能寫出如此耐人尋味的小說?看完這本作品之後,這些問題也多少獲得解答。去除掉小說的神秘面紗,《有型的豬小姐》有的是作者的生活日常,沒有了那些「越美麗,越自苦」的情節,卻因為乘載了真實的人生,
Thumbnail
自從看過《我是許涼涼》之後,一直很好奇作者的到底是怎麼樣的一個人?她的生活是什麼樣?而她又是經歷了什麼,才能寫出如此耐人尋味的小說?看完這本作品之後,這些問題也多少獲得解答。去除掉小說的神秘面紗,《有型的豬小姐》有的是作者的生活日常,沒有了那些「越美麗,越自苦」的情節,卻因為乘載了真實的人生,
Thumbnail
國立臺灣文學館收藏的幾篇報導,便是李維菁在專業職場上的見證。或許是對新聞的滿腔熱血,促使她從農經系挑戰新聞所,又因為對當代藝術的執著,進入藝文記者的領域。 二十多歲的少女是如何在變化多端的新聞領域站穩步伐,又為什麼果斷離開耕耘多年的職場呢?
Thumbnail
國立臺灣文學館收藏的幾篇報導,便是李維菁在專業職場上的見證。或許是對新聞的滿腔熱血,促使她從農經系挑戰新聞所,又因為對當代藝術的執著,進入藝文記者的領域。 二十多歲的少女是如何在變化多端的新聞領域站穩步伐,又為什麼果斷離開耕耘多年的職場呢?
Thumbnail
有沒有甚麼書是以前不懂,卻在某天懂了,但懂的同時,又感到微微苦澀,自嘲幹嘛自找麻煩呢?
Thumbnail
有沒有甚麼書是以前不懂,卻在某天懂了,但懂的同時,又感到微微苦澀,自嘲幹嘛自找麻煩呢?
Thumbnail
房思琪受限於傳統女性貞潔操守的價值觀,受制於顏面自尊不卑不亢的溫良恭儉讓,更受困於從科舉考試到升學主義下僵化制式的優良學生模型,然後想著歷史上成雙成對被過度美化的悲壯愛情在默默合理化千百次的身不由己。
Thumbnail
房思琪受限於傳統女性貞潔操守的價值觀,受制於顏面自尊不卑不亢的溫良恭儉讓,更受困於從科舉考試到升學主義下僵化制式的優良學生模型,然後想著歷史上成雙成對被過度美化的悲壯愛情在默默合理化千百次的身不由己。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News