付費限定

女人就是女人:談李維菁的日常與音樂

閱讀時間約 9 分鐘
「那是我真正靈魂上的同類。那些不被愛的、鰥寡、孤獨、瘋癲、癡傻、執着、病態、被放逐的,我是他們的一份子。」_摘自《我是許涼涼》

懷念維菁,我心中最美的女孩。

維菁是真正懂生活的人。她的生活就是愛。她寫的那些故事或評論,以藝術為名,拜文學為師,向城市取經,寫少女的感懷與失落,寫自己的生命如何被黑夜提煉,寫自己的日子如何抵抗著衰敗。說的更清楚些,她的生活是愛,因為她就是愛。
她那源源不絕的愛來自於自省式的誠實。而這樣的誠實雖不免有時帶有一些自憐,卻是絕不道歉,理直氣壯的。這樣的李維菁迷人極了: 她讓我們發現自己就是她。
在《有型的豬小姐》的<日常>一篇裡,李維菁向我們告白自己平日邋蹋的殘破樣貌。文章甫一開頭,便有一聲驚呼,那是出版界的友人在超市遇見了李維菁大媽的模樣,趁機就拿出相機拍了下來貼在臉書,寫著:「原來作家也會提大包小包的衛生紙,大街上。」
李維菁的日常是如此正常,正常到我們身為讀者,都會覺得作者過著和我們無異的正常這件事簡直是一種異常。
怎麼可能?那位能寫出《老派約會之必要》的世間奇女子竟然此刻不和一個超級幸運、穿著「灰色的開襟毛衣還有帆船鞋,騎著偉士牌」的世間奇男子一起「散步,要走很長很長的路。約莫半個台北那樣場,約莫九十三個紅綠燈那樣久的手牽手」?她在做什麼?她怎麼可能自己一個人半夜不睡覺,跑到外頭去拋頭露面給人看?唉唉唉,這樣怎麼能符合「有型的」小說家形象啦?這不是我才會做的事嗎?

對於「日常」,李維菁自己是這樣說的。

「我常常覺得在社會裡頭活著,呼吸著市場裡的氣味,聽著美容院婆婆媽媽的抱怨,排在美食街等候號碼牌的隊伍中,有種自己活著的群體感。在必須長時間翻攪重組寫作素材,以及每每要彷彿搭電梯往地下觸碰回憶陰暗深處的創作狀態後,能夠有重回人世間陽氣的明亮溫熱之感。我非常需要這點。」
你上次給我的溫柔,大概只能再支撐一個禮拜而已,請不要怪我,我已經省著點用了
寫作者的道路是孤寂的。在那樣每晚像犯了什麼強迫症一樣往記憶拚命掏,像希區考克《驚魂記》犯罪者的自白,在回憶中不間斷地重複殺人與被殺的情節,往往讓人有種死去的彌留錯覺。
是死了嗎?沒死啊。可是為什麼還那麼痛啊?那麼,是黎明了嗎?不是啊,但為何已是長夜的盡頭了天還那麼暗,橋都走到底了,過境的小船還沒來。這是寫作者永恆的宿命,也像馬勒《第五號交響曲》那些兇狠的號角,你總得與之搏鬥,與記憶搏鬥,與康拉德的《黑暗之心》真實地打過照面,才能了解孤獨是怎麼一回事,生命是怎麼一回事。
還好我們有維菁如此誠實溫柔到了極點的告白。她告訴我們不用那麼痛苦,也不用那樣飽受寂寞的無情試探。她的法寶便是充份地去感受那日常,那些我們老早就習以為常的生命裡所有不重要的小事。那是「群體感」的來源,也是她用以抵抗黑夜的儲備戰糧,彷彿多吃了一點白天裡的人味,夜裡的妖怪就會對她的靈魂少抽兩下鞭子似的。
在<小小六月>中,李維菁看似是對「不存在的情人」索討溫柔,索討白天裡的人味以供夜裡消磨,其實我覺得更適合把它讀作維菁對此刻世間「存在的所有人」眷戀著愛的呢喃。
她說,「你上次給我的溫柔,大概只能再支撐一個禮拜而已,請不要怪我,我已經省著點用了,這段時候我盡量不要一口氣太過激烈,慢慢舔著,慢慢細數。我當然疑心自己對溫柔的癮頭太大,也偷偷埋怨你給的劑量不足,導致現在擔心補給的匱乏與正當性,又擔心這般屢次溫柔,我快因抗藥性必須加重施打的次數與劑量。而你好溫柔。」

煎熬著維菁的是愛,拯救維菁的也是愛。

因為寂寞,所以乞討溫柔。因為溫柔,所以更加寂寞。這是她白天的日常和黑夜的荒蕪之間永恆的互生互解之難題。
或許你會說,那乾脆不要愛了,那就不會痛了,也不會再寂寞了。她再也不需要如布蘭琪在《慾望街車》仰賴一個個陌生人日常的微笑和善意過活。她自己一個人就可以活得很好了不是嗎?可是沒有愛的人生終究是如何呢?以同樣關注世間奇女子的臺灣電影代表作《血觀音》的話來印證,那即是,「世上最可怕的,不是眼前的刑罰,而是那無愛的未來」。
沒有愛也就不會有恨了吧。沒有了愛恨,是否也意味著終將失去所有感受生命的能力?李維菁不要,她還要繼續愛,也許還要繼續恨。在清清楚楚,刀刀見骨的愛恨之間,維菁還要繼續過著她的「日常」,繼續找回她所需要的「群體感」,那是她還眷戀世上所有美好和不那麼美好的方式。
眷戀「日常」是一種溫柔的作戰,慢慢抵抗著寂寞和愛必然帶來的傷害
如果維菁說她眷戀所謂「日常」是一種溫柔的作戰,慢慢抵抗著寂寞和愛必然帶來的傷害,那麼,我遍讀了她的「日常」作戰方式,發現除了我們所熟悉的她對藝術強烈需要外,「音樂」始終提供了最重要的心靈堡壘。
在《有型的豬小姐》的<後面的那個什麼>,維菁提出了一個所有創作者最終都想問(佛洛依德)卻不敢(向拉岡說)的問題。那即是,藝術上的絕頂之境究竟是怎麼一回事?
看看我們身旁吧,世界上有才華的人那麼多,在這麼多有才能的人中,肯練功努力的說實在也不少,那麼為何真正創造出偉大的作品沒有等比例的呈現在我們眼前?一定有「後面的那個什麼」吧,維菁問道,那是最繁複的套路和技巧怎樣也達不到的境界。是那個什麼讓人瞬間就掉淚,死了也不足惜的昇華魔力,讓人覺得生命中真的還有所謂「奇蹟」這種東西。

維菁被「後面的那個什麼」貫穿,完全是偶然的日常經驗。

無法事先準備,也因無法準備才得以讓最戒備的心瞬間得以繳械,讓愛的激光,完全穿透。那是青春期的小說家在友人的車上朝向回家的路,此刻的收音機傳來大量的音樂她都沒聽去,直到她聽到那首日文老歌,「是音樂,是這女人這樣唱,其實也都不是,是這些東西總合起來,背後還有什麼,很美的,也不能說是美,是比美更多的神秘的東西讓[她]淚流不止」,一下子就被強烈撼動了。
原是日常不過的聽收音機經驗,這種你我在放空都會做的事,竟然讓維菁瞬間就飛到比宇宙更遠的地方看見自己的心,從而發現「生活是甜蜜」。那是什麼歌,什麼名字,當下她是完全不知道的。像在愛中的人們不需要辨認愛的真名,那些找不到愛的人才需要每天說愛,說服自己還活著。
你所需的所有預備就只是待在哪裡,打開你的所有感官。然後,聽見了,愛了,被神祕地貫穿。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3716 字、4 則留言,僅發佈於音樂愛情故事你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
13.9K會員
262內容數
每個人心中都有一首歌,歌聲裡有多少故事,就有多少祕密。在這裡,有些熟悉的歌,有些熟悉的生命故事,如果你覺得感動了,那是因為,這首歌正是獻給你。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
瓦力唱片行 的其他內容
身為一個藝文副刊的記者,我的職責就是為觀眾發掘那些他們從來沒有觸及的境地。如果狀況夠好的話,我還可以透過專訪和文字的力量,成功消除他們某些生根多年的偏見。 其實我注意到井上陽子小姐已經很久了。 我的好奇始於陽子小姐最近三場的合作演出。都是重量級令人敬畏的鋼琴名曲。
那天同學會的下午,曉玲著實把大家都嚇了一跳。 那些年,曉玲多美啊。美得令人忌妒,美的無法無天,美得像是夏日盛開的一朵蓮花,男人看了消暑,女人看了只能回家吃大薯,自嘆弗如。 曉玲身邊總是不乏追求的人。仰慕的人總是在她出現前放好早餐。曉玲真厲害,吃了那麼多早餐,身材竟然完全沒有變型。
陳筱毓對光頭男人特別有好感。 因為家族性遺傳的關係,從小我就對自己好自卑。到了青少年的時候,稀疏寂寥的頭髮,加上滿臉的青春痘,讓我看起來更加難看。 我更焦慮了。 印象最深的一次,週四下午第七節夏日游泳課,原本是我的救贖。只有在水中,我才能感到真正的自在。因為那時沒人看我。所有人在水中都是平等的。
你是每天都要來一杯手搖飲,才會感到幸福的人嗎? 手搖飲其實沒有你想像中的罪惡。就算每天來一杯超商味道不怎樣的咖啡,也不須蒙受壓力和惡名。 所有精算師都會告訴你,把省下的錢換成等值的好茶葉,是個更聰明的作法。但偏偏你就是要來一杯手搖飲,有點甜也不會過份甜的茶水,是少數可以讓自己感到存在意義的生活物事。
約莫20年前還不興盛臉書和IG的年代,人們通訊除了靠電話和飛鴿傳書外,就是靠BBS。我和一位在ptt古典樂版,綽號為「萊因的黃金」的網友,經年累月地交換CD資訊。我們從來沒有見過面,除了在相同的嗜好上充滿熱情和善意,對彼此的人生並不多問。
唱片行舉行唱片清倉特買,一張十元。12點一過,我就火速趕到現場,手刀要把心愛的片子搶所有人之前掃空。 「什麼嘛,10元特賣的唱片只有這樣子?」我內心不斷咒駡自己,忍著飢餓,跳過午餐,要在一點之前把唱片搶完,好讓自己在午休結束前,還能裝得若無其事。 大失所望,正當我要轉身走開時,我發現一張
身為一個藝文副刊的記者,我的職責就是為觀眾發掘那些他們從來沒有觸及的境地。如果狀況夠好的話,我還可以透過專訪和文字的力量,成功消除他們某些生根多年的偏見。 其實我注意到井上陽子小姐已經很久了。 我的好奇始於陽子小姐最近三場的合作演出。都是重量級令人敬畏的鋼琴名曲。
那天同學會的下午,曉玲著實把大家都嚇了一跳。 那些年,曉玲多美啊。美得令人忌妒,美的無法無天,美得像是夏日盛開的一朵蓮花,男人看了消暑,女人看了只能回家吃大薯,自嘆弗如。 曉玲身邊總是不乏追求的人。仰慕的人總是在她出現前放好早餐。曉玲真厲害,吃了那麼多早餐,身材竟然完全沒有變型。
陳筱毓對光頭男人特別有好感。 因為家族性遺傳的關係,從小我就對自己好自卑。到了青少年的時候,稀疏寂寥的頭髮,加上滿臉的青春痘,讓我看起來更加難看。 我更焦慮了。 印象最深的一次,週四下午第七節夏日游泳課,原本是我的救贖。只有在水中,我才能感到真正的自在。因為那時沒人看我。所有人在水中都是平等的。
你是每天都要來一杯手搖飲,才會感到幸福的人嗎? 手搖飲其實沒有你想像中的罪惡。就算每天來一杯超商味道不怎樣的咖啡,也不須蒙受壓力和惡名。 所有精算師都會告訴你,把省下的錢換成等值的好茶葉,是個更聰明的作法。但偏偏你就是要來一杯手搖飲,有點甜也不會過份甜的茶水,是少數可以讓自己感到存在意義的生活物事。
約莫20年前還不興盛臉書和IG的年代,人們通訊除了靠電話和飛鴿傳書外,就是靠BBS。我和一位在ptt古典樂版,綽號為「萊因的黃金」的網友,經年累月地交換CD資訊。我們從來沒有見過面,除了在相同的嗜好上充滿熱情和善意,對彼此的人生並不多問。
唱片行舉行唱片清倉特買,一張十元。12點一過,我就火速趕到現場,手刀要把心愛的片子搶所有人之前掃空。 「什麼嘛,10元特賣的唱片只有這樣子?」我內心不斷咒駡自己,忍著飢餓,跳過午餐,要在一點之前把唱片搶完,好讓自己在午休結束前,還能裝得若無其事。 大失所望,正當我要轉身走開時,我發現一張
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
透過探索自我,我們不斷暴露自己的缺點及不完美。通過面對自身的恐懼與情緒,我們可以實現更深層的自我覺醒和成長。本文描述了作者在靈性探索過程中的個人體悟,以及如何面對自己的不完美和內在衝突,進而尋求和解的過程。
Thumbnail
女人體內最神奇的組織 為何是子宮內膜呢? 知道之前先來回答這題吧! 請問每個月的好朋友,月經,是內膜的哪一層在出血呢?
Thumbnail
培根說過:“衹有美貌而缺乏脩養的女人是不值得贊美的。”。 有些人一開口,要麽咄咄逼人,要麽謊話連篇,要麽嘮叨抱怨。 這樣的人,想到什麽說什麽,怎麽舒服怎麽說,從來不考慮別人的感受,人品也一定不會好到哪去。一起來感受今晚的睡前一起夜聽! 【無根無據的閑話】 《格言聯璧》中寫道:
Thumbnail
妳覺得自己完美嗎?我從來不這麼覺得。但年過30的法國女人說:「不完美,最完美!」 為什麼呢?因為她們知道,時間不是妳的敵人,即使變老,也可以變好。不完美,才最完美。因為不完美,才是個人特質的強項! 《不完美,最完美:現在的妳,就是最好的樣子!寫給所有30+女人的魅力指南》這本書跟以往讀過的書很不
Thumbnail
你要是容易把女生當作天選之人,你可能要注意,自己是不是認識的女生太少了。 讀者在喜歡的女生對自己沒感覺怎麼辦?下面留言: 「這種心態跟「把異性當成同性相處」有類似之處,如果身邊的同性友人對自己不感興趣,只要不是同性戀基本上都不會感到惋惜。而且要把分母放大,不要只糾結在一兩個異性身上,這樣說沒錯吧?」
Thumbnail
通常我們會以觀摩業界名人或詢問他人意見來獲得職涯建議,不過想想,能獲得的不過就是根據他的經驗與偏好所做出的選擇,未必就適合自己。 《布局思維》作者楊琮熙老師有十多年人資管理經驗與多項個人能力發展的專業資格,以兼具「能力開發」「個人成長」等多重觀點談職涯選擇,是一本能夠帶給職場工作者實用指引的好書。
Thumbnail
前些日子在緯來日本台的廣告看到這部日劇,覺得挺有趣的就轉來看看。這部日劇是由田村由美創作的推理漫畫改編而成,故事內容為一個外表看似…….........一點都不平凡的爆炸頭大學生男主久能整,有著異於常人的思維模式、知識,在第一集被捲入一宗殺人案後,和柯南一樣陸續被捲入許多起案件的故事。
Thumbnail
從魏晉南北朝的志怪小說到清代蒲松齡的《聊齋誌異》,鬼故事在文學作品中有將近兩千年的歷史,且隨著時代的更迭歷久彌新,《紅衣小女孩》、《月老》以及近期的《咒》在在證明鬼故事受眾龐大,不分男女老少人人都愛。虛構的「鬼」不只是帶來緊張刺激的效果,也同時具有道德勸說的意味,要滿足人類在現實中無法滿足的慾。
Thumbnail
哲學分為許多學派,而其中最重要的分類則為「唯物」、「唯心」這兩大學派,現象學在法國的接受始於二十年代末,四十年代到五十年代演變成為法國「存在」思潮,回到事物本身是現象學一脈相承的關隘,分別在於不同現象學家對於「事物」的定義不同:胡塞爾認為是「意識」,海德格認為是「存在」,(現象學於德國發跡,當時法國
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
透過探索自我,我們不斷暴露自己的缺點及不完美。通過面對自身的恐懼與情緒,我們可以實現更深層的自我覺醒和成長。本文描述了作者在靈性探索過程中的個人體悟,以及如何面對自己的不完美和內在衝突,進而尋求和解的過程。
Thumbnail
女人體內最神奇的組織 為何是子宮內膜呢? 知道之前先來回答這題吧! 請問每個月的好朋友,月經,是內膜的哪一層在出血呢?
Thumbnail
培根說過:“衹有美貌而缺乏脩養的女人是不值得贊美的。”。 有些人一開口,要麽咄咄逼人,要麽謊話連篇,要麽嘮叨抱怨。 這樣的人,想到什麽說什麽,怎麽舒服怎麽說,從來不考慮別人的感受,人品也一定不會好到哪去。一起來感受今晚的睡前一起夜聽! 【無根無據的閑話】 《格言聯璧》中寫道:
Thumbnail
妳覺得自己完美嗎?我從來不這麼覺得。但年過30的法國女人說:「不完美,最完美!」 為什麼呢?因為她們知道,時間不是妳的敵人,即使變老,也可以變好。不完美,才最完美。因為不完美,才是個人特質的強項! 《不完美,最完美:現在的妳,就是最好的樣子!寫給所有30+女人的魅力指南》這本書跟以往讀過的書很不
Thumbnail
你要是容易把女生當作天選之人,你可能要注意,自己是不是認識的女生太少了。 讀者在喜歡的女生對自己沒感覺怎麼辦?下面留言: 「這種心態跟「把異性當成同性相處」有類似之處,如果身邊的同性友人對自己不感興趣,只要不是同性戀基本上都不會感到惋惜。而且要把分母放大,不要只糾結在一兩個異性身上,這樣說沒錯吧?」
Thumbnail
通常我們會以觀摩業界名人或詢問他人意見來獲得職涯建議,不過想想,能獲得的不過就是根據他的經驗與偏好所做出的選擇,未必就適合自己。 《布局思維》作者楊琮熙老師有十多年人資管理經驗與多項個人能力發展的專業資格,以兼具「能力開發」「個人成長」等多重觀點談職涯選擇,是一本能夠帶給職場工作者實用指引的好書。
Thumbnail
前些日子在緯來日本台的廣告看到這部日劇,覺得挺有趣的就轉來看看。這部日劇是由田村由美創作的推理漫畫改編而成,故事內容為一個外表看似…….........一點都不平凡的爆炸頭大學生男主久能整,有著異於常人的思維模式、知識,在第一集被捲入一宗殺人案後,和柯南一樣陸續被捲入許多起案件的故事。
Thumbnail
從魏晉南北朝的志怪小說到清代蒲松齡的《聊齋誌異》,鬼故事在文學作品中有將近兩千年的歷史,且隨著時代的更迭歷久彌新,《紅衣小女孩》、《月老》以及近期的《咒》在在證明鬼故事受眾龐大,不分男女老少人人都愛。虛構的「鬼」不只是帶來緊張刺激的效果,也同時具有道德勸說的意味,要滿足人類在現實中無法滿足的慾。
Thumbnail
哲學分為許多學派,而其中最重要的分類則為「唯物」、「唯心」這兩大學派,現象學在法國的接受始於二十年代末,四十年代到五十年代演變成為法國「存在」思潮,回到事物本身是現象學一脈相承的關隘,分別在於不同現象學家對於「事物」的定義不同:胡塞爾認為是「意識」,海德格認為是「存在」,(現象學於德國發跡,當時法國