●2019尖端漫畫◎柳本光晴【響~成為小說家的方法】她可以創造一個全新的世界,那就是真正的才能
「要發現自己文筆好是很困難的。感性有明確的高低之分。小響應該還不懂,自己的感性有多麼優秀, 我跟妳的差距有多麼遙遠。可恨的天才。」身為名作家之女,還是高中文藝社社長的漂亮的凜夏,原來只是覺得小響怪怪的,現在,「光看她一篇短篇小說,就能了解到她擁有不同於一般人的感性。她可以創造一個全新的世界。那就是真正的才能….」
我一口氣讀漫畫【響~成為小說家的方法】1.2.3集,暫時壓抑著對後續劇情發展的渴望,不得不說的確是拜這前三本精彩而深入我心的描繪,讓我久違的漫畫閱讀魂滿滿驚喜。漫畫書跟純文字書不同,繪者已經完成她的假想畫面來刺激讀者的心動,對喜歡閱讀的讀者來說,出版社、作家、編輯和稿件的圈子裡太有魅力了,柳本光晴沒有太複雜的筆觸,人物和對答卻觸動我心,真的。
新書介紹上寫著【響~成為小說家的方法】是2017漫畫大賞的首獎,我卻對由小栗旬、北川景子 平手友梨奈演出的真人電影版頗為好奇,電影能贏過漫畫書裡跳躍的震撼感嗎?看了電影預告片後,我的答案很反轉的。看漫畫是對的選擇。
這套漫畫書集以一個高中一年級15歲的女生投稿雜誌新人獎開始說起,前幾集約分兩條線同時進行:一是接到連絡資料不詳卻讓編輯無法放手的原稿作品,一是初入高中參加社團認識新朋友的新生活進行式。從書名就很篤定,「響」是最讓注意力集中的角色。「響」的身旁陸續出現的幾位也各有特色,實繪能滿足讀者的想像空間,當然,不難看出也有吸引不同讀者群的閱讀興趣取向。
「景氣好差…說真的,到底什麼樣的書才會賣啊?」劈頭一句就是重砍,木蓮文藝雜誌出版社的編輯們對文學界前景唉聲嘆氣,只有年輕的花井還抱著熱情:「出版業的不景氣不是現在才有的...這是新星出現的前兆嗎?…現在的文學界需要的並不是可以賣5萬本的新人,而是更具有爆發力、能創造時代的作家...可以藉由小說的力量來改變世界」。這一天,花井撿起垃圾桶裡因不符電子檔投稿規定的小說原稿「御伽之庭」驚為天人,卻無作者可聯絡資料.....花井不想放棄這一篇絕對能得獎的作品,「響」有「太宰治第二」的才華,無論如何都得讓「御伽之庭」參賽!
「改變時代的 永遠都是一位天才。」(花井)
這種題材應該很反應現在出版社的狀況吧!我喜歡翻書頁的手感,看著紙張上文字能感受的激動跟手機平板電腦上的大不同。吸收書本的情緒味道,某些時候需要「速食」,某些時候需要「細嚼慢嚥」,很大的決定性也取決於時間和金錢。如果讀書的人越來越少,越來越懶,我以為終將是種遺憾。每個時代都可能有天才,懂自己是天才容易孤單,不懂自己是天才的含苞待放,編輯部花井是個伯樂般一眼看見小響千里馬的天分,而隨著劇情展開,小響的確是個另類到讓同樣可以駕馭文字的多位作家們感傷刺痛。(如果這是故意諷刺的漫畫,有種深沉的挑逗)
「響」是個怪怪,不容易溝通又不好惹的女高中生,她身旁有最照顧她又喜歡她的唯一帥哥朋友椿涼太郎。「跟笨蛋講話沒有意義,所以我才沒有跟班上的人講話。….為什麼我總是一個人。我是不是腦筋有問題?」小響一心只想加入文藝社,加入社團後,她寫作的才華再也藏不住了,有趣的是【響~成為小說家的方法】前幾集保留高中生活的單純和摩擦,讀著,覺得自己也回到學生時代,跟老師跟同學的互動,好懷念。
二年級的文藝社社長凜夏區分兩書櫃的「標準」被新入社的小響猜中了,「右邊是好看的小說,左邊是垃圾」,凜夏原本非常興奮找到一個「看得懂」書櫃的新人,卻因為一本書的擺左擺右,看出小響的固執。再來因為社刊的一篇作品,凜夏不得不私心承認小響的優秀,卻隱藏她的忌妒。
「但是,就算響成為小說家,我也不認為她會因此過得很幸福。」椿涼太郎說:「我希望響能過著平凡的幸福生活。加入社團、交到朋友、夏天去海邊看煙火、冬天過聖誕節⋯升學、就業、結婚、生子⋯」我覺得這是為小響的「未來」鋪哏。好不容易找到小響的編輯花井也很珍惜小響,但她要幫她發光發亮,跟守護小響的涼太郎想法不一樣。
諸如此類行業型的漫畫書,的確是日本漫畫很吸引我的原因之一,從閱讀中可以了解該行業的面貌,甚至學到一些知識。小花代覺得小響的小說是「沒有起承轉合,也沒有高潮或結尾部分…可是,該怎麼說呢?就是覺得很有趣。」凜夏社長說「那是純文學。不過也不是沒有起承轉合的小說,都算純文學,純文學並沒有,明確的定義。…會覺得有趣並不是因為這是純文學,而是因為這是小響寫的。她這個人,根本是天賦異稟。」自視甚高的凜夏點讚了小響。高中校刊裡,小響的「千年樓」,還影響了書不賣的小說家中原愛佳引退。老實說,我有點嚇到一篇小說的力量,更驚訝於書裡凡與出版業界有關的各個角色,都被塑造成能「識文」功力和誠懇面對自己文字的真實感。
總編說的也沒錯,「很久以前確實有過,但那是在沒有其他娛樂的年代。文學必須大賣的時代已經結束了,現在純文學的工作,不是大賣,而是存在,讓純文學作為構築文化基礎的藝術,並持續存在下去, 就是我們的工作。」,花井的憤怒也是我預期的,很厲害,「不要因為自己無法創造時代,就認為我們也做不到。」沒想到,漫畫書裡貌似簡短的對白,竟讓我也無言以對。沒錯,我也在這樣的環境中,希望讀到影響我人生存在意義的書,讀書對我而言是娛樂?還是精神撫慰?帶給讀者我隨心所欲的挑書卻依然有所堅持的出版業者和編輯們,辛苦了。
文學獎評審流程,找作家審核的第一輪第二輪,都只有 《御伽之庭》(鮎喰響)就是那個唯一的好作品,其中穿插了幾位小說家的私下面貌及跟小響的互動,畢竟有些戲劇性的形容,讓這套漫畫完成「好看」之處。鮎喰響的小說牽動了所有讀過的人,「我喜歡看小說,也喜歡寫小說,感覺就像是直接接觸到作者的心一樣…..我只是想聽聽讀後感想,想確認自己的價值觀。我沒有想過要當小說家,坦白說,我對於像現在這樣自己跑到出版社,也沒有真實感。」花井發現眼前的小響完全不受控,她不在乎讀小說以外的事情,包括動粗,非常容易跟人起爭執,就是個火藥庫,但是她筆下寫出了「生動」,她非常勇敢的對作家們沒有新作品卻依然活得安穩痛快感到質疑。
我還只看到【響~成為小說家的方法】的前三集,編輯花井才剛剛找到小響,她對她很頭痛,卻也很興奮。新人獎的新得主跟暢銷作家之女幾乎是同出版社同時出道了,這是殘酷的競爭的開始嗎?「小說家如果寫不出有趣的小說,就沒有活下去的意義嗎?如果要賭上性命寫小說,還有辦法建立幸福家庭嗎?」也許,這兩位15歲的年輕主角還不太懂,延展在眼前的作家路上,是夢,是不安,是平坦還是碎石滿途,都勾引著讀者想繼續往下讀。我突然想起念大學時有位老師的一句話,他說,在座的我們也許其中出不了有名的作家,但希望我們一輩子都是好讀者。我慶幸,繼續能遇見好書而開心。