陰闇幽深的那個下半夜，柯子婷決定埋沒自己的人生。
我同窗二年同居一年的同學，來自南投的清秀女孩。
子婷學號是我前一號，所以任何點名排隊依順序的大小活動，她都在我身旁。
個頭嬌小，一臉純樸，說話輕輕細細，未開口先堆一臉笑。怎麼看怎麼相處就是一股清流。
她出事後，我時常回想，那樣一股清雅的芬芳看來澄澄漾漾，怎能滿心的愁思憂懷，深不見底？
子婷從一入學就是一個奮進用功、努力融入校園生活的學生，不像我，混世小蟲女，沒黨區無派別的邊緣人，一放學就鑽回蟲洞繭居。她很努力地活躍，認真地活躍，蓮步輕盈地活躍。對於她，大多同學都了解不多，我到現在也一樣想不起她到底是那個黨區甚麼門派？但她就是很投入的在班上的各種事務中。
子婷功課也好，曾聽她說南投學校全校第一名畢業，但到了這裡才發現，原來家鄉的高手也不是真正高手，因為她在這裡使盡氣力也拿不到班上第一名。這樣的境況讓她感到挫折！她想要出類拔萃的企圖心一再受挫，不過，她仍是笑盈盈地，即使說著挫敗也清清亮亮，毫無垂頹。
所以啊，她怎麼能呢？即使還找不到落腳地也該繼續走著吧！隨著天空的雲朵，沿著流淌的江水，怎麼樣都可以的，不是嗎？
我們一起搬離學校宿舍，一起在外租屋同住。房東就出租二間三樓的空房。一、二樓是房東夫婦與他們一個女兒使用。
我與卡兒住同房，子婷與阿妮一間。我們四個人騎著腳踏車上下學，常常沿途看見牽著手的男女學生，就呼嘯而過，一起大喊：不好好讀書談亂愛！
這是人人皆知的酸葡萄，因為沒有人要跟我們談亂愛。
那個幾點出事不復記憶的下半夜。我和卡兒被震耳的拍門聲嚇醒。
房東的女兒驚恐慌張的聲音，「你們哪一個不在房內？有很重的瓦斯味，走廊的瓦斯桶不見了，浴室門反鎖！」
我跳下床，我和卡兒開了門，阿妮也出來了……房東女兒睡在二樓，突來的濃厚瓦斯味讓她驚醒。
子婷不見了！
我們四個齊步往房屋後頭浴室衝，浴室門打不開。
我忘不了那時幾乎癱軟的感覺，我們幾個女生連撞開浴室門的勇氣都沒有，不敢想像門內會看到甚麼景況！
房東夫婦上來，房東先生踹了好幾腳，將門踹開，只見子婷雙手環抱瓦斯桶已經昏迷斜攤在地，她那雙瘦瘦細細的手臂仍然緊緊箍著瓦斯桶，十指緊扣！
房東先生先關了瓦斯，將子婷拖出浴室，他沒有車，要我們到外面攔車。我後來想我們應該都被嚇傻了，因為沒經驗，怎麼就沒人想到要報警叫救護車呢？
我和房東女兒、卡兒衝下樓，往外頭馬路奔，跑了好一段路沒有半輛車，後來房東女兒想到鄰居有車，我們又衝回隔壁。
後來的事混亂到我都沒有記憶了。子婷送醫急救，搶回一條命後，再回到住處，我到瓦斯桶放置處怔怔的看了許久，那桶瓦斯很重，放置的地方離浴室也有一段距離，那麼瘦小的女生怎麼可以在那樣的深夜，獨自謀劃好似地扭開瓦斯桶接頭，將瓦斯桶搬進浴室？很重！她一定是用轉的，像送瓦斯的人一樣，將桶身傾斜用轉的……轉到浴室門口，門檻很高，她一定費盡九牛二虎之力才將瓦斯桶搬進，然後豪不遲疑的鎖上門，打開瓦斯，雙手抱著，任由自己的意識一點一滴的消逝，她想就那樣的在長夜將盡之際，讓自己的年華跟著長夜迎來黎明。 她一定天真的以為，那樣做，就是生命黎明的另一個初始。
子婷後來休學了。我們沒有人知道為什麼她要自殺？只是因為拿不到第一名嗎？沒有人真正了解原因。
這個事件很快在學校傳開。
人生很多時候難理解的是人與人之間的不同處，在於彼此的痛苦各難同理。每天相處那麼多時間的同窗同學，到底來，認識的可能三根手指頭就數完了。大多只是無臉男女，偶爾閒言幾句，八卦一會兒，聊表心意。
新的學期開始，子婷復學。她回來第一天我和她說話，她不是以前的子婷。她說個不停、說個不停，像隻停不下來，來回跳躍的小麻雀，在「交談」的這個迴圈裡東轉西轉，繞不出來。
我耐心的聽她不停地說，我知道她沒有好。那應該是躁鬱症。
子婷又休學，再一次復學，她告訴我她在家喝過幾次農藥，又被救回……
也給我看手腕上的痕跡。
這隻小麻雀還沒有康復。
到我畢業，我的學號前一號就一直空置一號了。再也沒有子婷的消息。不忍探詢她的狀況，因為無能為力。
這不忍說穿了也是逃避，也是殘忍。如果同齡友人願意陪伴呢？會好嗎？
我們那時都太年輕，稚嫩到沒有餘力去接起別人的苦。
後來的她慣性自殺，還在人世嗎？
那些曾經燦爛的所有痛苦，是否都該被歸檔到「青春」這個檔案匣？因為青春，所以愁苦，所以無能，所以放棄？
彼得潘裡（J.M.Barrie, Peter Pan）有一句話：「Dreams do come true, If only we wish hard enough.」如果，What if，在痛苦中仍有勇氣走過殘缺，並接受那斑駁的微小燦爛，what/if，如果，只要我們努力盼望，夢想終會實現，以任何我們願意接受的面貌……？
這樣，那桶瓦斯，可以安穩地站在它的地方執行任務，直到換新的桶子值崗嗎？
我的前一號，那麼孤獨的選擇瓦斯桶陪她走那一段。
