致青春｜還沒開始就結束的歲月

這是晏書彤將滿十八歲的那年夏天，余侍而也在裡面。

第一課

平井堅〈大きな古時計〉的歌聲迴盪整個校園，但無論他唱得如何賣力，桌上的同學們仍舊趴睡不醒，每個都像詞裡說的老舊大鐘，帶著神秘的死寂。
平井賭氣似地歌聲嘎然而止。睡意得勝，趕走歌聲後快速蔓延，校園又復沉寂。

細小的呢喃聲由風載著，鑽過窗簾穿進教室裡。
即使沒人回應仍自得其樂，一聲又一聲歡快地持續著。
我輕輕推開落地紗窗，迎向被午後陽光照得形影分明的遠山和田野，沒有一個人、甚至看不到一輛車，全世界都在午休一樣濃濃睡著，只有幾團小黑影，愉快地在靜置了的、陽光遍照的天與地間恣意潛泳。
牠們總是樂得反覆在同個八字裡迴旋，於轉彎處輕快一鳴，順便把高難度的急轉彎就這麼輕輕帶過去。
我總覺得這些技藝高超、動作優雅的燕子個個都是不出世的隱者，躲在這樹比人多的私校，日日對我這樣的小妮子表演特技，以明示自己與嘰喳亂叫的麻雀之不同為謀。我看得入迷，又慶幸天地間此刻只有自己得以觀賞牠們不願向世人展現的秘密。

正欣賞間，後面傳來開落地窗的聲音，侍而走了出來：「矮噁！是小彤彤」
我挑起一邊眉毛不置可否，然後繼續轉身看燕子。她自自然然地靠到我身側。
「好冷喔！」說著冰涼的左手便熟門熟路地鑽進我袖子裡，握著我的手臂取暖。即使午後陽光看似熱烈，初春空氣裡仍隱藏不了處處散發的寒氣，學校位在山中尤其如此，還不到可以脫下薄外套的時節。
我下頷輕壓著她鑽到袖子裡的手說：「台灣的燕子都不用南遷呢！」
「誰知道呢，說不定每個寒假牠們都趁我們不在的時候往南飛，我們回來之前就又北上了。」她隨口接話，順便把我的頭從她手上移開，另一隻手也伸了進來。
「燕子幹嘛每年都南遷呢？為什麼不乾脆在南方定居就好呢？」我再把頭壓回她的兩隻手上。
「說不定是捨不得你呢！你不是牠們的親戚嗎？」嫌暖手不夠，她把頭也靠到我肩窩，舒舒服服地棲在那裏了。
「你又知道他們都姓晏了」被她這樣予取予求的我也不甘示弱，頭遂靠到她頭上去了。
「就算不姓晏，小彤彤躺起來這麼舒服一定捨不得的啦！」一派理所當然的口氣。「所以其實我是一張床？是給燕子躺的？」
「對啊！你不知道嗎？」
「有沒有給魚躺的床呢？」我輕描淡寫地問
「你不知道魚都不睡覺的嗎？」她不輕不重地答

上課鐘聲還是響了，無情驚起多少春夢中人。

那時已是暮春，大學分發皆已塵埃落定，妳選擇回台南家鄉，終結異地學子生涯，我則到北部求學，從山中浪跡到都市，繼續在外飄盪。大家都為了畢業典禮群情沸騰，沒有人在乎學校還沒著落的指考班心情。教室裡夜夜笙歌，解放從高一鬱結至今的壓力。愛熱鬧的妳當然加入畢典籌備小組，很快就成為核心幹部，超級忙碌。我本是個討厭熱鬧而自甘寂寞的人，以練習書法為由，從集體燃燒著的青春火焰中淡出，在校園的靜僻角落與墨香共處。班級共同話題我沒法加入也沒什麼可惜，我總是樂得用課外讀物築起自己的小天地。
然而只有妳，一開口便停不下來似的，向我單方面聊著在典禮上將執行的偉大計畫：「小彤彤我跟妳說，這次的畢業影片要用我們自己寫的歌欸！詞跟導演都是歐文忠喔，一整個超級催淚的，我覺得所有老師看了一定噴淚到不行。柳詠老師就不用說了，到時候一定哭死。那群數學怪物負責的部份，聽說搞得很......數學。哈哈哈！不知道能有幾個人看懂，到時候台下一定尷尬到死…」

雖然白天因為還是要上課總是見得到面，但用心良苦的老師為使學校不要太像遊樂園，還是安排了大學入學前的先修課程。我被分到理組作實驗，妳則是在文組讀世界文學，見面的時間倒比學測前少了。
一日晚上我如常在小小的書法教室獨自臨摹趙孟頫的般若心經，為他俊秀而雅致的代筆深深著迷，陶醉得如入無人之境，外頭腳步響起：
「嗨！」
我在夢遊般的狀態下被驚醒，筆倒是一下沒撇錯，鎮定自若地問：「怎麼來了？」「來看妳不行嗎？」
我微笑，心裡瞬間綻出向日葵一樣的燦笑「不敢恭迎余小姐大駕。」
我滿意地寫完一張毛邊紙準備換張，妳卻坐到我旁邊，自顧自地哭起來了。

我默默放下筆桿，從口袋拿出衛生紙幫妳擦淚，不會說什麼安慰的話，就默默等妳緩過氣來，由妳來說：
有個姓王的同學總是和妳作對，表面上很配合，實際上都在檯面下挑撥離間。都幾年的同學了，一直以來都好好的，妳不懂到底哪裡得罪她，為什麼要這樣放冷箭。妳哭得梨花帶淚，嘴上卻是咬牙切齒，怎麼說怎麼委屈。我跟著妳罵那個姓王的，罵三句勸一句。到最後妳罵累了，說著不幹了、不幹了，以後跟我一起來寫書法，不要再跟那群死沒良心的畢典幹部混了。說到後來乏了，畢竟為了兩周後的典禮最近幾乎不眠不休的。不知不覺，竟趴在旁邊的字帖堆上睡著了。
我關了盞燈讓妳好睡。月光盈盈穿入窗櫺覆著妳，雪白的臂膀上了層霜。哭紅的眼眶還泛著水氣，長長的睫毛顯得好晶瑩。細細柳眉似蹙非蹙，飄著一縷極為單純的愁思。雙脣因為剛剛的情緒鮮紅了，沒有意識地吻著帖上的字。

我根本無心書寫了，就這樣肆無忌憚、近乎貪婪地望著你。
春雨過後，大地生機盎然，連夜，都這樣美。

畢業倒數一個月，每日白晝都像冬眠，學生有一搭沒一搭地上著課。終究已是強弩之末，能堅持本分的同學並不多。每日黃昏，地球轉入陰影的那面，世界像穿過了交界線，瞬間甦醒了。排演話劇的、拍攝影片的、練習合唱的、混吃等死的……高三的教室有種鳶飛魚躍的氣象，彷彿本就是為了夜晚而活，畢業生們用流光溢彩點亮濃濃籠罩在黑夜中的校舍。

而我的顏色是什麼呢？

校園很大，縮在書法教室的角落，其他人熱情的青春灼傷不到我，他們無疑都帶著光彩照人的顏色，而我呢？難道是墨黑色的嗎？
我正在寫侍而拜託我的舞台背景，在大大的畫布上書寫李叔同的《送別》，我一邊勾勒筆畫一邊出神地想，身為墨黑色的我到底都怎麼活過來的呢？
我不會打屁聊天，每個輕鬆談天的場合只要我一開口，總是很快被句點。
我不懂如何八卦，影視版上每張面孔、每個名字我沒有一個認識。
我無法了解和我同齡的學生們，每天都在聊的韓劇、日劇、陸劇到底有什麼有趣。
和其他顏色沒辦法交流，一接觸到就會把氣氛染黑，這麼無能的黑色為什麼得以存在到今天呢？何德何能和光與火一同站在舞台上，貢獻一個用濃墨搭建的小小角落呢？

都是因為妳吧 !

從不嫌棄總是接不上話題的我，總是自顧自地講著想講的話。把我那只有黑色跟灰色的世界，點染上一抹一抹斑斕的七彩雲霞。上大學後的世界又是怎麼樣呢？妳要回到台南，像洄游的魚總是要回到出生的水灣。我呢？即將北上，到那個人稱天龍國的地方。那裡的人又是什麼顏色呢？會在意一個總是黑黑灰灰、聽不懂人話的人嗎？
我覺得自己好蒼老，比石頭、比海水都老，人說「留命以待滄桑」，我的人生已經水墨般只有濃黑跟淺灰的區別，還有滄桑的餘地嗎？離開這裡、妳不在我身邊之後，世界終究再也沒有一絲光與火的可能，妳能想像嗎？妳沒想過吧？

最近大家都在交換畢業紀念冊，在每個裝飾精美的頁面上寫下想對這個人說的話，妳當然把本子遞過來了，但我拖了三天遲遲沒下筆，索性先傳給其他人，等全班都寫過後才又回到我手上。
我每次都盯著紙的左下角那兩隻水墨風格的錦鯉，一黑一白，在紙面下多麼自在歡快。妳說這頁是特別為我選的，還要我寫完用書法題句詩。
要怎麼跟妳說，妳才會了解，光在水墨中是多麼重要，比墨暈跟留白都還要重要。多想跟妳說，妳就是水墨中的光，無處不在把整個畫面照亮。要怎麼寫，才能讓妳明白，沒有妳就沒有光、沒有溫度、沒有色彩、沒有世界。
我想寫得很多很多，一張紙根本不夠。

百轉千迴想了很久很久，最後拿起毛筆，我寫：
「鴻雁在雲魚在水，錦繡前途無際」

倒數一天，全班在做完最後的大掃除後，四散坐落於空曠乾淨的教室各處。老師說好了要給我們看電影，放下投影布幕，同學們拉起窗簾，惡狠狠地杜絕窗外豔陽，鑽入偷取我們最後一點點相處時光。不知道從哪裡生出爆米花、洋芋片、杏仁巧克力脆片，電影還沒開始就到處傳遞著，話夾子跟餅乾包裝都興奮地開啟了。
同班數年寒暑，最後一部一起看的影片，經過極其慎重的挑選，決定看卓別林的《城市之光》。電影從躺在雕像上的卓別林揭開序幕，眾人不時爆笑出聲，一面大笑一面嚼著零嘴。老師坐在貴賓席，桌上有我們進貢的各式點心。和同學一起笑得東倒西歪，威嚴的教師形象早已不復存在。

然而，每個搞笑的場景無一不讓我哽咽，卓別林滑稽的樣子重重掩蓋了悲哀的現實。好笨拙、好天真的愛，一心一意沒有心機。女主角當初看不見，長相連同真相都只存於想像。一事無成的男主角蒙著自己的雙眼跟著活在夢裡面，恣意扮演著愛人的白馬王子，為了圓這個用謊織的夢，他甚至站上擂台與人搏鬥。

我何嘗不是活在只有自己知道的夢裡面，是有溫度而不熱、有光彩而不刺人的美夢。
然而我何嘗不知，這一切都是有時限的，驪歌一奏夢就要斷了。

如同他給她一筆錢去國外治眼睛，她重回光明之時，便是他返入黑暗之際，往事如煙如夢般終究雲散。明明愛得那樣真切，而身敗名裂的他還是有沒有一絲後悔。最後刑期結束的他與手術過後的她在街上相認了，沒有夢碎與被欺騙的絕決，女主角反而充滿柔情地笑了。

看到這裏我止不住了，淚水還是滾出我的眼眶。
如果我告訴她心裏真正的想法，她也會這麼充滿柔情地對我笑嗎？

影片結束在這裡，我悄無聲息地用手敷眼睛，不動聲色把眼淚抹去。哪有人看喜劇看到哭的呢？我為自己的荒唐破涕為笑了。