高中畢業前的那一晚，我心儀的K，帶我到森林的那座靜潭前。
「我們認識了多久了」夜晚的森林很安靜，潭水更靜，他把聲音壓得很低。
「從國小你就坐在我隔壁啊。中間拆班過兩次，還好我們都坐在一起」我把聲音壓得更低，深怕一點點過於激動的語氣，會洩漏出我如苔癬般的心事。
「今天就是畢業前最後一個晚上了。這對我來說很重要」，K嘆了一口氣。
「明天以後，我們就要上不一樣的大學了。我很怕，往後的日子不太能相見。又或許，某天在街上見著了你，你卻認不出我來了。」
我沒有接話。心揪得很緊，像是在祈禱著什麼好事發生。
「這些年來，有一個女人在我生命裡，不斷地出現。我一直很喜歡妳，但我沒法做什麼。只要我試著靠近妳，她就在我耳邊吹氣，讓我的舌頭麻掉，全身僵掉，瞬間失去身體所有力量。」
我好難過。原來這些年我都誤會了他，也誤會了自己。
原來每次他別過頭去，是不願讓我看見他突然麻掉，僵直歪斜的怪臉。
原來他一直喜歡我，卻連這句話也不能說。
