花洛，八到十二歲。
我從沒問過爹爹，娘親是何時何地因何事離開。
太陽高照，村落小道上，我光著腳丫走著，手上甩著要帶去給爹爹的午飯，想起小媽的叮囑，鼓起的雙頰表現著不悅，忘了自己沒穿鞋，小腳丫用力地將路邊小石子踢飛。
「疼！」「唉呀！」
一前一後的小聲哀號，我蹲在地上小手抓著腳趾，眼眶泛淚，還來不及上前查看是誰被小石子擊到，便被黑影壟罩，抬頭瞧見背著光的人，還來不及道歉，他就先將我抱起身。
「花洛，怎麼又是妳，還又不穿鞋！」
江颯斐，從小到現在都稱他江兄，覺得江哥哥喊起來彆扭。他大我四歲，是村裡與我玩的最好的，今年十二了。從他手上的布袋花色猜測，他也是要去送午飯給田裡的家人，我蹬蹬腳，抓緊裝著爹爹午膳的布袋，在江兄懷裡找到舒適的位置，才用那帶著鼻音的童音回應。
「嘿嘿，習慣了嘛。」
八歲，是最後能毫無顧忌掛在異性身上的年紀，還有不穿鞋。如果可以一輩子都不用長大那該有多好，但那是不行的，爹爹會老，還需要我來照顧，一直是小身版也不方便。
我和江兄像是有聊不完的話題，都忘記在到達田之前從江兄身上下來，好死不死被爹爹瞧見，在被唸到耳朵長繭前，江兄替我找到藉口逃離。
我與他比肩走在回村路上。
從小到大我們一同從村頭玩到村尾，放煙花、抓泥鰍、採果子，還有夏日到河邊一同抓魚，結果兩人濕漉漉回到家，不免受責罵，途中江兄偷偷朝自己舉起手，那是「失禮」的手勢，回過神，他便把我像布袋夾在腋下狂奔，我還能記得江兄他爹在後頭怒喊著「臭小子！」
他跟我說，他擔心我受寒。
從那時候，我想，如果一定要長大，我希望可以嫁給江兄。
大人都說江兄未來是要去朝廷當官，不少人更是直誇江兄長得帥，嫁給江兄一定會很風光！而且江兄人很好，江兄看起來也不討厭我，看起來我很有機會！
「江兄，我又學會新曲子了！」
「好好好，我去聽。」
女童坐在桃花樹下，認真的將一個音一個弦撥弄成曲子，雖說不熟練，還是能聽出是一首曲子，坐對坐的少年沒有評論也沒有皺眉，他手上翻閱著書，女童早已習慣他的反應。
清風過，桃花落。
曲子一首比一首更加熟練，女童脫去稚嫩成長為少女，少年更添英俊，四年過去，不只桃花樹，他們都長高不少。村里熱熱鬧鬧地在準備將舞象之年的少年們送到大城去，好學成後歸村造福。
而我，必須面對現實。
「江兄，今日是啟程日吧，到了城裡記得捎信……」
「花洛，我不會回來的。」
提著裝有梨花糕的布袋的手微微一顫。他有他的苦衷，我懂，就是因為懂才會顯得彼此有多難受。
「江湖路遠，多加保重。」
至少最後要笑著送他走。再怎麼努力擺出自然的笑容，卻還是無法阻止鼻酸，抖動的睫毛支撐著最後的倔強，只要眨眼，淚水就會落下。
江哥哥──到頭來，我還是沒有機會對你喊出這稱呼。
「我走了。」
他牽著馬走出村，沒有回過一次頭。他沒變過，只要決定的事情絕對不會反悔，所以才從沒有對我許下過半個承諾，為我好也為他好。
「花洛妳知道嗎，我們第一次見面是妳五歲的時候。妳一見到我就喊著『哥哥抱！哥哥抱！』，結果妳爹爹拿出糖葫蘆，妳就馬上轉身喊爹爹抱，我還是第一次輸給糖葫蘆。」
「花洛──我在路邊瞧見這花，我知粗魯摘花妳一定生氣，所以我就把它連土都帶回來啦！妳看，只要種在妳家，我就可以每天看見了。」
大風颳過，長髮隨風凌亂。回憶似繩勒緊脖子。
我想我懂了，懂爹爹瞧娘親的畫像，為什麼是那痛徹心扉的表情。
無份，攜手偕老。
