他把重慶森林的光碟放下的時候，我終於說話了，「那個，你看王家衛嗎？」他點頭。
我是光碟出租店的店員，會注意到他是因為，他每次只租一部片，都是王家衛導的，這是他第三次來，我心想，再不說的話，他就會把王家衛的電影看完了。
後來我們相約一起看電影。
我們並肩，肩頭微微輕觸，看唯美的長鏡頭穿梭，章子怡表情肅穆，在大雪中幽幽的於空氣裡劃拳，大霧瀰漫，黑夜裏細小雪片從她眼前翻轉，我屏息，偷偷看他，發現他的眼睛也亮了，性命相見的時刻，我們並不交談，所謂的無聲勝有聲。「能遇見你，是我的幸運...」章子怡說完這句話的時候他轉頭看著我，眼裡有水光流轉，探手往我這來，碰倒了飲料，深褐色的可樂瀑布樣洩下，一室糖漿味的空氣，我們尷尬相望，我侷促地說
：「我喜歡這部電影。」
：「我也是。」你趕緊回應。
後來再想起，其實我真正想說的是，如果這杯可樂不放在這裡，我們會變成怎樣呢？
遲了的疑問像中年男子喜歡hello kitty，不能說，不合時宜。
整個夏天我們都在電影裏度過，泡在赫本的浴缸，帶著炸彈埋伏在水庫，跟伊莎貝勒奔跑穿過博物館，被貨車司機帶到貨櫃後車廂裡，到快餐店跟王菲重複點廚師沙拉；電影看不下去的時候，就去騎腳踏車，河堤邊好多小狗，我們一邊騎一邊跟小狗比賽，妄想能思考關係，思考我們到底是什麼關係，直到小狗停下來，我們才停下來，關係的問題變成地上的影子，越來越長越來越長，但仍是同一個問題。
在東邊的城鎮坐著看海，等夢幻日出，直到時間過了，沒有從厚重雲層射出令人期待的金光，被夭折的開始，天空漸次轉藍，直接進入過程。
我失望的對他說「我覺得好像錯過了。」
「我也覺得。」良久後，他才回答。
一瞬間好像有什麼被刺傷了，我們突然進入安靜的花季，遍地的沈默在我們之間盛開，我們二字一但寬裕起來後，就變成我和你了。
我們還是我們，打翻的可樂變成時間大水，慢慢沖走關係的問題，我們的距離趨向無垠，看彼此的時候像看一隻水母，鐘狀身心透明，盈滿水藍就是水藍，不必探問，都看得見。
透明很近，我幾乎就是你，很完美的結尾，很近很近，但也永恆的遙遠了。
