名人堂教頭梅克（Connie Mack），是大聯盟史上執教生涯最長、執教場次最多的總教練，而且可說是真正前無古人、後無來者。從1894到1950年這段期間，他擔任總教練的時間長達53年，其中更有50年奉獻給由他擁有的費城運動家隊，一共督軍7,755場比賽，拿下過九座美聯冠軍和五座世界冠軍，戰績為3,731勝3,948敗。他熱愛棒球的程度當真可用「以身相許」形容，除了年輕時打過11年職棒，後續擔任總教練（兼任球隊老闆、總管）更是直到87歲才卸下兵符。
如此豐富的棒球資歷，也是為什麼每當梅克在記者面前憶當年時，往往能說出令人感到詫異、新鮮、難以置信的故事。教練生涯末期的梅克，可說是棒球媒體界的故事資料庫、人體回憶錄，他的開口閉口、娓娓道來總是能讓眾人洗耳恭聽、聚精會神。
1944年，梅克一年一度的生日慶祝會，照例在運動家主場夏布球場（Shibe Park）舉行。當時已經81歲的梅克精神依然矍鑠，在聚會上接受群眾提問，開始他的棒球軼聞、趣味故事時間。那天他漫談著早期棒球的回憶，分享他對昔日偉大投手的看法，並且又重新提到一些買賣球員的往事，而最經典的案例之一，莫過於1901年他簽下後來入選名人堂的大投手馬修森（Christy Mathewson），卻還是讓馬修森跑回去效力紐約巨人隊的扼腕經驗。
有人因此問梅克：「除了馬修森和比較近期的明星，如羅夫（Red Rolfe）和泰伯（Jim Tabor）等人，還有沒有其他明星級球員，是你曾經就快弄到手，最終卻還是讓他們從指縫間溜走的？」
聽見問題，梅克皺了眉想了一下，緩緩說道：「沒有。我想應該沒有。像柯布（Ty Cobb）或亞歷山大（Pete Alexander）這些人，我從來沒有機會獲得他們。」然後梅克接著講下去，話題圍繞在傑出的球星們，包括那些他花不少錢請來的球隊中流砥柱，例如耗費他10萬5,000美金（換算成今日貨幣價值約為153萬美金）的強投葛洛夫（Lefty Grove）；原本大家推估身價只有3萬美金（今日價值約45萬美金），最後卻花梅克8萬5,000美金（今日價值約130萬美金）買下的投手恩蕭（George Earnshaw）；還有要價6萬5,000美金的游擊手波力（Joe Boley）。
話鋒一轉，梅克忽然想起他早期跟巴爾的摩金鶯隊（註）老闆鄧恩（Jack Dunn）共患難的時期，因為那時身為球隊經營者的兩人者財力都不雄厚，所以關係密切、經常會買賣交易球員。就在談到跟鄧恩的交易史時，梅克嘴裡竟吐出了令在場眾人驚訝到下巴掉到地上的話語。
「沒錯。大概是在1914年吧，我記得鄧恩提了兩個投手，魯斯跟碩爾（Ernie Shore），說我可以直接拿去，不用任何球員跟他交換，但我最後拒絕了他。」梅克輕描淡寫地說道。
霎時間，全場陷入一片靜默。數秒後，好不容易才有人用微弱地聲音提問：「你說的魯斯，不會是『那個』魯斯（Babe Ruth）吧？」
「棒球之王」貝比魯斯，是美國職棒早期的偉大球星，以豪邁追求全壘打的揮棒，開啟棒球的「活球年代」。魯斯生涯共累積714發全壘打。
梅克此時才微微露出慘笑，回答：「喔，沒錯，就是那個魯斯。我並非覺得魯斯當時不是好投手、所以拒絕鄧恩的提議，那時魯斯在巴爾的摩已經是球星了，不過碩爾那年投得好像還比魯斯更好。」
梅克繼續解釋他拒絕鄧恩提議的原因：「鄧恩當時沒啥錢，我們也是。我記得我告訴他：『別了，你還是留著你的投手吧，或是把他們賣給你多少能賺到一些錢的球隊。你跟我一樣，都需要這些年輕投手。』後來，鄧恩把魯斯跟碩爾賣到了波士頓（紅襪隊），沒記錯的話，鄧恩那時賣出魯斯跟碩爾的價碼好像是6,000美金（今日價值約為15萬美金）。」
出生於1862年的名人堂教頭梅克（中）是大聯盟歷史上最具代表性的總教練、球團老闆之一。
這是梅克第一次在公眾場合說這故事，而他一說完，球界也馬上掀起一陣波瀾。不少人就猜想，要是魯斯真的在1914年被送到運動家，日後的發展會是什麼情形？那個時候梅克就快要把1910年代初期的強隊拆解重建，假如魯斯剛好在那時進來，從運動家在1910年代最後強盛的1914年，到1929年運動家再次奪冠的這段期間，整個美國聯盟的歷史都將徹底改寫。
但梅克終究沒有佔老友便宜、趁機海撈一筆，而是很有風度地選擇讓共患難的朋友做出對他們最有利的決定。即便最終他們跟紅襪都不是笑到最後的贏家（洋基才是），但梅克於1944年生日慶祝會上無預警脫口而出的這番神奇軼事，還是引發了諸多夢幻的想像。
就差這麼一點點，運動家便能在歷史上跟棒球之王邂逅，但這或許就是他們的宿命吧。儘管在梅克督軍的50年間，運動家有超過一半的時間戰績奇爛無比，但畢竟還是拿過九座美聯冠軍和五座總冠軍，老實講成就不算太差，跟許多球隊相比，老天爺已經算是很善待運動家了。
只不過梅克在餘生的午夜夢迴之時，應該還是問過自己：要是當初接受了鄧恩的提議、入手棒球之王魯斯，運動家隊能創造出多麼不一樣、多麼不凡的豐功偉業呢？但一切的一切，終究還是只能成為茶餘飯後的閒聊臆測了…
註：此巴爾的摩金鶯並非今日為人熟知的金鶯隊。1914年時，大聯盟沒有球隊叫做巴爾的摩金鶯，現今的金鶯隊在那時還是聖路易棕人隊（St. Louis Browns）。鄧恩擁有的金鶯隊是當時隸屬國際聯盟（International League）的小聯盟球隊。
【如果喜歡我們的文章，歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB 粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/，持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子，並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔！】
