名人堂教頭梅克(Connie Mack),是大聯盟史上執教生涯最長、執教場次最多的總教練,而且可說是真正前無古人、後無來者。從1894到1950年這段期間,他擔任總教練的時間長達53年,其中更有50年奉獻給由他擁有的費城運動家隊,一共督軍7,755場比賽,拿下過九座美聯冠軍和五座世界冠軍,戰績為3,731勝3,948敗。他熱愛棒球的程度當真可用「以身相許」形容,除了年輕時打過11年職棒,後續擔任總教練(兼任球隊老闆、總管)更是直到87歲才卸下兵符。
如此豐富的棒球資歷,也是為什麼每當梅克在記者面前憶當年時,往往能說出令人感到詫異、新鮮、難以置信的故事。教練生涯末期的梅克,可說是棒球媒體界的故事資料庫、人體回憶錄,他的開口閉口、娓娓道來總是能讓眾人洗耳恭聽、聚精會神。
1944年,梅克一年一度的生日慶祝會,照例在運動家主場夏布球場(Shibe Park)舉行。當時已經81歲的梅克精神依然矍鑠,在聚會上接受群眾提問,開始他的棒球軼聞、趣味故事時間。那天他漫談著早期棒球的回憶,分享他對昔日偉大投手的看法,並且又重新提到一些買賣球員的往事,而最經典的案例之一,莫過於1901年他簽下後來入選名人堂的大投手馬修森(Christy Mathewson),卻還是讓馬修森跑回去效力紐約巨人隊的扼腕經驗。
有人因此問梅克:「除了馬修森和比較近期的明星,如羅夫(Red Rolfe)和泰伯(Jim Tabor)等人,還有沒有其他明星級球員,是你曾經就快弄到手,最終卻還是讓他們從指縫間溜走的?」
聽見問題,梅克皺了眉想了一下,緩緩說道:「沒有。我想應該沒有。像柯布(Ty Cobb)或亞歷山大(Pete Alexander)這些人,我從來沒有機會獲得他們。」然後梅克接著講下去,話題圍繞在傑出的球星們,包括那些他花不少錢請來的球隊中流砥柱,例如耗費他10萬5,000美金(換算成今日貨幣價值約為153萬美金)的強投葛洛夫(Lefty Grove);原本大家推估身價只有3萬美金(今日價值約45萬美金),最後卻花梅克8萬5,000美金(今日價值約130萬美金)買下的投手恩蕭(George Earnshaw);還有要價6萬5,000美金的游擊手波力(Joe Boley)。
話鋒一轉,梅克忽然想起他早期跟巴爾的摩金鶯隊(註)老闆鄧恩(Jack Dunn)共患難的時期,因為那時身為球隊經營者的兩人者財力都不雄厚,所以關係密切、經常會買賣交易球員。就在談到跟鄧恩的交易史時,梅克嘴裡竟吐出了令在場眾人驚訝到下巴掉到地上的話語。
「沒錯。大概是在1914年吧,我記得鄧恩提了兩個投手,魯斯跟碩爾(Ernie Shore),說我可以直接拿去,不用任何球員跟他交換,但我最後拒絕了他。」梅克輕描淡寫地說道。
霎時間,全場陷入一片靜默。數秒後,好不容易才有人用微弱地聲音提問:「你說的魯斯,不會是『那個』魯斯(Babe Ruth)吧?」
「棒球之王」貝比魯斯,是美國職棒早期的偉大球星,以豪邁追求全壘打的揮棒,開啟棒球的「活球年代」。魯斯生涯共累積714發全壘打。
梅克此時才微微露出慘笑,回答:「喔,沒錯,就是那個魯斯。我並非覺得魯斯當時不是好投手、所以拒絕鄧恩的提議,那時魯斯在巴爾的摩已經是球星了,不過碩爾那年投得好像還比魯斯更好。」
梅克繼續解釋他拒絕鄧恩提議的原因:「鄧恩當時沒啥錢,我們也是。我記得我告訴他:『別了,你還是留著你的投手吧,或是把他們賣給你多少能賺到一些錢的球隊。你跟我一樣,都需要這些年輕投手。』後來,鄧恩把魯斯跟碩爾賣到了波士頓(紅襪隊),沒記錯的話,鄧恩那時賣出魯斯跟碩爾的價碼好像是6,000美金(今日價值約為15萬美金)。」
出生於1862年的名人堂教頭梅克(中)是大聯盟歷史上最具代表性的總教練、球團老闆之一。
這是梅克第一次在公眾場合說這故事,而他一說完,球界也馬上掀起一陣波瀾。不少人就猜想,要是魯斯真的在1914年被送到運動家,日後的發展會是什麼情形?那個時候梅克就快要把1910年代初期的強隊拆解重建,假如魯斯剛好在那時進來,從運動家在1910年代最後強盛的1914年,到1929年運動家再次奪冠的這段期間,整個美國聯盟的歷史都將徹底改寫。
但梅克終究沒有佔老友便宜、趁機海撈一筆,而是很有風度地選擇讓共患難的朋友做出對他們最有利的決定。即便最終他們跟紅襪都不是笑到最後的贏家(洋基才是),但梅克於1944年生日慶祝會上無預警脫口而出的這番神奇軼事,還是引發了諸多夢幻的想像。
就差這麼一點點,運動家便能在歷史上跟棒球之王邂逅,但這或許就是他們的宿命吧。儘管在梅克督軍的50年間,運動家有超過一半的時間戰績奇爛無比,但畢竟還是拿過九座美聯冠軍和五座總冠軍,老實講成就不算太差,跟許多球隊相比,老天爺已經算是很善待運動家了。
只不過梅克在餘生的午夜夢迴之時,應該還是問過自己:要是當初接受了鄧恩的提議、入手棒球之王魯斯,運動家隊能創造出多麼不一樣、多麼不凡的豐功偉業呢?但一切的一切,終究還是只能成為茶餘飯後的閒聊臆測了…
註:此巴爾的摩金鶯並非今日為人熟知的金鶯隊。1914年時,大聯盟沒有球隊叫做巴爾的摩金鶯,現今的金鶯隊在那時還是聖路易棕人隊(St. Louis Browns)。鄧恩擁有的金鶯隊是當時隸屬國際聯盟(International League)的小聯盟球隊。