《那個男人》-21

新經典文化 ThinKingDom

2020/02/06閱讀時間約 9 分鐘

城戶見了谷口大祐，聽他說與原誠交換戶籍的事之後，寫好了中斷了一陣子要給里枝的報告。關於原誠，他還有想知道的事，但無論如何，有必要先終結這長達一年三個月的調查。

此外，城戶也聽香織的話，去事務所附近的診所找臨床心理師做諮商。心理師的提問偏向職業方面，問得追根究柢，兩人談得很熱絡。結束時，心理師說歡迎隨時再來，結果城戶僅此一次，沒再去過。

香織聽了很放心，但想到接下來輪到自己就意興闌珊。城戶也沒硬逼她履行約定，因為經過那天深談後，香織的態度有了變化，颯太幾乎也不會被她罵到哭了。

這未必是自然而然的變化，城戶感到香織有意識地想重建家庭並付出努力。不僅震災，還有面對排外主義的擴張，城戶也努力去理解她的立場所承受的壓力，因此也不再那麼對立，盡量保持彈性。對於自己不夠體貼之處，城戶感到抱歉，也感謝她的寬容。

城戶想與妻子重修舊好的心意，至今沒有動搖。

因此，與里枝見面前三天發生的事，他當作是平凡週末微不足道的記憶，在心中早已不存在。這種心境，或許有人無法理解，但可能也有人多少能懂。

颯太一早就吵著要去晴空塔，一家三口便出門去晴空塔玩。

相繼搭了東橫線與半藏門線，約十一點抵達。城戶原本悠哉地認為，兩年前開幕時的擁擠人潮應該退了吧，不料正值春假的週末，光是等發放號碼牌就被告知要等兩小時。

窗外是遼闊的碧麗藍天，陽光璀璨耀眼。

城戶凝望這怡人景色，心想真是美好的假日。

腦海旋即浮現以前讀過小說裡的一句讚嘆：「啊，如此的日子裡的如此片刻。」真的就是這種心情，但怎麼也想不出是誰寫的。

香織前一晚參加公司聚餐，直到深夜才回家，那時城戶已經睡了。但她今天沒有宿醉，反倒起床後心情一直很好。

「怎麼辦？要不要去排隊？」

母親笑臉盈盈地問颯太。颯太咬著拇指的指甲，看著母親的眼睛，迷惘地忸怩了片刻，最後說：「還是去水族館吧。」

城戶向他確認：「真的要去水族館？」

「好啦，走吧！」便拉起城戶的手。

颯太已經很會看大人的臉色，城戶不知這是否與他的年齡相符，抑或過度敏感。最後決定從正下方仰望晴空塔就好。

城戶對香織說，從遠處不覺得是什麼值得一探的鐵塔，在近處看也沒感動到令人驚豔。香織也同意地笑說：「真的耶。」途中，颯太堅持要轉一次扭蛋，城戶拿零錢給他，結果轉到一個小小的盔甲武士。

水族館在同一棟建築裡，這裡也人潮眾多，但隊伍算短。一家三口去過八景島的海底天堂，這裡城戶和香織都是第一次來。

館內的照明是時下流行、為情侶約會設計的昏暗風格。颯太雀躍地走在人群裡，卻不看水母也不看小魚，即使要抱他看大水槽裡的海獺，他也興趣缺缺地說：「不用。」有鯊魚或魟魚的水槽，壯觀得猶如最近在影城常見的巨大銀幕，這是賣點所在，聚集了很多人潮，這回颯太卻說「好可怕」快步走過。城戶與香織只能面面相覷苦笑。

企鵝區的大泳池，做成由上往下俯瞰的景觀，颯太對這個構造很興奮。藍色水槽設有人工岩場，走階梯下去，可在視線高度看到企鵝在水中游泳。

企鵝成群游泳的姿影映在地面，只看那些影子恍若在飛翔。從水槽外往上看的水面，不停被攪動，粉碎了天花板打下來的光線。企鵝們都朝同一個方向游去，偏偏有幾隻潛得很深，斜斜地往反方向前進，不久全體竟也都轉向了。城戶看得津津有味。

不料城戶回過神時，颯太與香織都不見了。

看丟了兩人的城戶，急著在企鵝區徘徊尋覓，但一直找不到人。拿出手機一打，原來他們已在出口附近的公仔賣場。城戶心想，搞什麼嘛，去了一看，颯太看到爸爸笑得樂不可支，又跳又叫地說：「爸爸，迷路了！」。城戶故意對他皺眉，他才終於停下來。想說買些東西給颯太做紀念吧，偏偏颯太看來看去都沒有想要的，只好等吃完午餐再去別家店看看。

來到美食區，每間餐廳的隊伍都長到令人沮喪。唯有七樓的世界啤酒店可以立即進去，城戶看好有颯太能吃的東西後，決定在這裡用餐。

服務生帶位的桌子，意外地靠窗戶很近，可以眺望藍天下的皇居與遼闊的東京市街。雖然沒能登上晴空塔，但城戶認為這裡的景色已相當迷人。

就座後，三個人都鬆了一口氣。走了一個半小時的路，加上搭電車的移動，三個人都累得徹底。

餐廳裡相當熱鬧，有攜家帶眷的客人，也有成雙成對的情侶，大家喝了酒說話也很大聲。這樣就算颯太在椅子上坐不住，也無須太在意周遭的客人。

颯太點了有漢堡排的兒童午餐與柳橙汁，城戶和香織分別點香烤肋排與沙拉，飲料的部分，城戶點了白瓶的 Chimay 啤酒，香織則選了名稱不知該怎麼唸的不常見的德國皮爾森啤酒。

飲料立刻就來了，三人首先乾杯。城戶一口氣喝掉三分之一，彷如第一個去泡澡般，舒暢愜意地呼了一口長氣。Chimay 啤酒帶著果實香的餘韻苦味，在舌上蔓延開來。

「好久沒喝了，真好喝。」

城戶說完又喝了三分之一，頻頻打嗝。

颯太模仿父親，喝了果汁說：「好久沒喝了，真好喝。」

說完還打趣地笑了笑。城戶和香織也都笑了。

「要不要喝喝看我這個，我的也很好喝。」

香織說完遞出酒杯。城戶輕輕嚐了一口：「真的，清爽順口。」然後確認殘留口中的餘味點點頭。

餐點先上了沙拉，其餘的沒接著送來。等了片刻才終於來了香烤肋排，可是最重要的兒童餐遲遲不見蹤影。城戶讓颯太吃香烤肋排，但颯太只吃了一口就說：「好辣！」連叉帶肉放回盤子裡。

「媽媽，我想玩妳手機的遊戲。」

香織無可奈何，將颯太喜歡的益智遊戲點開來，然後將手機遞給他。

城戶吃著肋排，第二杯 Chimay 啤酒也快喝光了，有些醉意，心情也越來越舒暢。

「抱歉，我去一下洗手間。」

香織起身，猶豫要不要帶走手機，後來放著讓颯太繼續玩。

「兒童餐真慢啊。」城戶一邊安撫颯太，一邊憶起前年冬天，在澀谷第一次見到谷口恭一那天夜晚的事。想到那時在小孩房哄颯太睡覺感受到的強烈幸福，不禁內心低喃，自己現在也是幸福的。

——別的地方，有我能活得更好，好到現在立刻放手的人生嗎？……如果現在把我的人生讓給別人，那個男人能把接下去的部分活得比我更好嗎？就如原誠，活出了比谷口大祐本人更美的未來……

城戶如此暗忖，也再度思考原誠夢想的「普通」的意涵。這個觀念，給人帶來了多少安心與痛苦？

城戶低頭，凝視颯太以小小的食指靈活操作觸控板的模樣，覺得他的長相與個性，都很像自己孩提時代。從自然淘汰的觀點來看，小孩長得像父母是有利的嗎？因為長得像，所以父母把小孩當作自己悉心扶養嗎？

然而隨即，城戶也想到許多反證，世上不乏疼愛養子的父母，便撤消自己的推測。颯太長得像自己，他確實無比歡喜，但對兒子來說，這也可能成為將來苦惱的原因。

城戶心想，真的要認真好好生活。光是想像要讓渡這個孩子，就肝腸寸斷。

——我一定會痛苦得百般懊悔。就像谷口大祐那樣。可是，若不是原誠，而是其他的人，谷口大祐後續的人生恐怕也不會那麼幸福吧……

城戶想著想著，喝了杯底所剩無幾、已經沒氣的啤酒，緊咬下唇。然後深深自認，非常喜愛自己現在的人生。他想像，若自己是原誠，城戶章良將這個人生讓渡給自己，會有多感動。若每一個瞬間都能像這樣，把這個人生當成從陌生人那裡讓渡繼承來的，全新地活下去……

「爸爸，還沒來啊？」

「實在太慢了，我再來催一次。」

城戶叫住忙著端送空酒杯的女服務生，再度催他們趕快上餐。

霎時，城戶想起以前颯太問納西瑟斯為何變成水仙花的事，結果自己還沒回答，颯太好像也忘了。但既然想起來了，就在手機裡記下來，提醒自己改天要好好查一查。

鄰桌坐著一對夫妻，帶著兩歲的女孩和五個月大的男嬰。男嬰忽然哭了起來，母親忙著沖牛奶。

「……不好意思。」

父親一臉愧疚，向茫然看著的城戶低頭道歉。

「不會不會，完全沒關係。」

「他只要一哭就很難停下來。」

「這很正常呀。」

城戶微笑回答，看向依舊熱中玩手遊的颯太。雖然才五歲，感覺好像長大了。里枝的第二個小孩甚至沒能活到這個年齡。她經歷了死亡的哀傷。城戶真心認為，自己可能完全無法承受吧。

香織遲遲還沒回來。過了片刻，颯太遞出手機說：「爸爸，跑出一個奇怪的畫面耶。」

城戶一看，原來是其他手遊的廣告頁面。

「啊，可能按到了吧。」

城戶說完，幫颯太回復頁面時，剛好有一則Line進來。城戶絲毫不想看，卻看到上方出現的部分。

裡面顯示了「昨天晚上」這句話，並點綴著小孩會喜歡的像貼紙般的心型表情符號。城戶看到這則訊息，反射性地以拇指刪除，宛如抹去落在易碎品的灰塵。滑掉之後，訊息從畫面消失了，但傳送者香織主管的名字，依然留在腦海。但這應該也只是留在大腦裡的「短期記憶」領域。所以應該值得慶幸，沒必要記住，不久就會消失得無影無縱。

畫面變暗了，城戶若無其事地將手機蓋在桌上。

「爸爸，我還想玩手遊。」

「已經結束了。你看，兒童餐也剛好來了，快吃吧。」

「啊？那吃完可以再玩嗎？」

「這要問媽媽。」

城戶喝光已經變溫的 Chimay 啤酒，又向女服務生點了一杯。

不久，香織終於回來了。

「女生洗手間，真是大排長龍啊。啊，兒童餐來了？」

「嗯，剛剛來的，我等到肚子都餓扁了。」

「你這是第三杯吧？不要緊嗎？回得去嗎？」

「回得去啦，只不過是啤酒。」

城戶笑了笑，伸手幫颯太的漢堡排切成小塊。