《那個男人》-22

從羽田到宮崎約兩小時的飛行時間，城戶眺望窗外，獨自陷入沉思。

四月春意盎然的晴朗日子，想到宮崎一定更溫暖，心情也雀躍了起來。

窗外，水平視線的前方是無垠藍天。淡淡的白雲恍如纖細白紗蕾絲，覆蓋巨大地圖般的日本列島。城戶的座位靠北側窗戶，陽光不會過於刺眼，顯得清透明亮。

機身穩定，繫安全帶的號誌燈熄滅後，城戶稍稍壓下椅背，開始閱讀帶上機的奧維德《變形記》。所幸旁邊沒人坐，得以好好享受一人時光。城戶為了回答時隔兩年的功課，後來上網搜尋，在書店買了這本岩波文庫版的《變形記》。

納西瑟斯的神話，有幾個不同說法。網路上說，若想知道希臘羅馬神話故事，奧維德《變形記》是最詳盡也最易懂的，因此城戶挑了這本。但真的翻開一看，裡面充滿極其複雜的象徵世界，實在難以說明給颯太聽，城戶也深感困惑。

不過就自己享受閱讀的樂趣而言，他深深為這本書著迷。

據奧維德所描寫，納西瑟斯，是河神西非塞斯將「住在藍水的妖精里瑞歐普」，捲入「蜿蜒的水流」，「把她關在水中加以施暴」而生出來的小孩。城戶首度得知這個出生祕辛大吃一驚。但如此一來，納西瑟斯癡癡凝望著水的意義，可能就不僅是單純的自戀了。

水，正是他的父母，同時也是發生在父母之間的事件，而且是不該有的暴力。但若沒這個暴力，他也不會存在於這個世界。納西瑟斯想了解自己，就不能不正視自己的出生。無論如何，他不能將這個過去當作不存在，卻又無法觸摸它，無法回到那裡。

納西瑟斯的神話，當然是愛情故事。他深深地戀慕自己，為了這把「愛情之火」深受煎熬。可是還有一位住在山林，完全不同世界的仙女「愛可」也愛著他。

因為女神朱諾動的手腳，愛可「只能重複對方的話語」。

換言之，事情是這樣的。

納西瑟斯，只看到自己姿態的反射，於是只能愛自己。而愛可，只能迴響別人的聲音，無法讓心愛的人知道自己的存在。

關在自己世界的納西瑟斯，與自己被這個世界關在外面的愛可。這孤獨的兩人，在納西瑟斯死亡的瞬間，只能發出「啊！」的悲歎互相呼應，只能互道別離「再見」。

哀傷的納西瑟斯，最後是歡喜的吧？因為聽到映在水中的「空虛戀愛對象少年」，也發出了同樣的悲歎聲。但是，愛可呢？她那聲「啊！」的悲歎，還有道別離的「再見」，都與之前不同，不僅是心愛之人納西瑟斯的話語，同時也是她真正想說的話吧。

故事最後，納西瑟斯發現映在水中的是自己，不禁吶喊：「啊，要是能擺脫這個身體就好了！」城戶讀到這裡，想到的是原誠。如果這是可能的，納西瑟斯就能愛自己了。原誠如果也能擺脫他的身體，變成另一個人，就能愛別人，也能被這個人愛吧。但是，縱使變成另一個毫不相干的人，到頭來他也希望能夠愛自己吧。愛那個原本就和原誠這個專有名詞一起開始存在於世界的自己。

朝南的窗戶射進的陽光，經過通道，耀眼地照在城戶臉上。不久機內服務的空服小姐遮住了這道光芒。城戶點了咖啡，拿掉塑膠杯蓋，嗅了嗅咖啡香，稍稍啜了一口，又望向窗外藍天，看著持續微幅震動的機翼，再度陷入沉思。

《變形記》如題收錄了所有希臘羅馬神話的變身故事，城戶讀完之後，還是無法回答颯太童稚的單純疑問，為什麼要變身呢？

太陽神可憐的兒子法伊頓，無法駕馭太陽神父親的金色燦然馬車，失控暴走差點把整個世界燒光，最後遭朱彼特的雷電擊斃。他的姊妹「太陽神的女兒們」悲歎弟弟之死，不斷慟哭，美麗的淚珠化成琥珀，形體化為樹木。

英雄阿克泰翁，只因湊巧看到森林女神黛安娜在沐浴，黛安娜便氣憤地將他變成雄鹿，阿克泰翁養的獵犬們不知這是主人，竟一擁而上將他啃食殆盡。

還有被邱比特之箭射中的阿波羅，熱烈追求拒絕愛情的達芙妮，最後達芙妮身心俱疲，怨恨自己的美麗，變身為月桂樹。

城戶不著邊際想著這些神話故事，思索的不僅是原誠，還有透過小見浦仲介交換戶籍的人們。他們也是極度悲傷，或被逼到走投無路，或是勉強硬撐，不得不變身為不同的自己吧。然後，有人因此被愛，得到幸福，也有人變得更潦倒落魄。

宮崎快到了，飛機下降高度後，東京起飛以來一路的晴朗，難以置信地陰霾起來，雨滴打上窗戶，形成好幾道細長水痕。

著陸後，當地是綿綿陰雨，還好氣溫不低。

城戶一如以往，在機場租了車，住進宮崎市的飯店，在飯店吃了午餐。

其實他和里枝約在明天見面。那份報告，只要附在電子郵件寄給里枝即可，但他想當面向里枝說明，此外也想再度造訪此地，替自己做一個了結。

今天下午，他約了另一個人見面，那就是原誠曾經就職的伊東林產的社長。

城戶只是想看看，原誠以前在什麼樣的地方工作。這次會面，城戶是拜託里枝介紹，起初伊東社長不知為何擺出防備心，捏造出看似合理的歪理，反而起人疑竇，於是城戶率直地說：「我對林業有興趣。」伊東似乎鬆了一口氣，答應帶他去山裡看看。

作業現場必須搭四輪傳動車才到得了，於是城戶與伊東約在清武町的宮崎市公所的分所碰頭，搭伊東的車上山。

城戶將租車停在停車場下車後，有個撐著黑傘、身材魁梧、理著五分頭、戴淺色墨鏡的男人出聲喚他。城戶遞出名片，打了招呼，再遞出東京帶來的點心禮盒，伊東極其惶恐地說：「啊，您實在太客氣了。」宛如從丹田發出的聲音，相當洪亮。

今天要去的那座山，車程約四十分鐘，雖然不是原誠過世的現場，但距離不遠，是個滿相似的地方。

途中，城戶簡單向伊東說明，說是受里枝委託處理「谷口大祐」的遺產時，對林業有了興趣，自己也有各式各樣的委託人，碰到從事冷門職業的人，都會想瞭解一下以增見識。伊東一臉似懂非懂，客氣地附和：「哦，這樣啊。」城戶在心中，已習慣稱里枝的丈夫為「原誠」，但在這裡的人們，現在還稱他「谷口大祐」。

伊東膚色黝黑，看起來有些兇，可是很愛說話，其實是個乾脆的老實人。他小聲放著 FM 收音機，為了讓城戶有所瞭解，大致談了一下林業現況。

伊東林產基本上是買國有林的砍伐權，以三個月砍伐五公頃的面積來算，可以一直伐木到兩年後。因為是靠補助金成立的事業，雖然進口木材很具競爭力，不過生質能源發電廠也已蓋好了，無論什麼木材都能賣，業績算是不差。

「你是律師，說不定會有興趣，像最近有些新加入的惡質業者會盜伐濫採喔，無法無天亂搞一通。」

「這樣啊。」

「山這種遺產，現在根本沒什麼人要繼承，所以權利者簡直倍數爆增，根本搞不清到底是誰的了。這種現象處處可見。於是缺德的業者就在這種山的旁邊買一小塊地，然後把周遭持有人不明的山林，全部砍伐拿走。」

「實在太過分。」

「其實你覺得很有趣吧？」城戶差點脫口而出，不由得笑了。

「這也是這一行的問題，無可奈何。我們為了查明那些年代久遠的山頭的持有人，還去看戶籍呢。不過權利者已分枝出去，真是一片混亂啊。」

「這樣啊。」

城戶思忖，他可能把「看登記簿」搞錯成「看戶籍」吧，但不敢出言糾正。他比較在意的是，原誠生前和伊東說了什麼事。

一路上，周圍的住宅越來越少，終於進入林木圍繞且沒鋪柏油的山路。

「這裡有點晃喔。剛才經過的那一帶民宅，大多是以前就經營林業的。」

「這樣啊。」

應該也不盡然是山區之故，雨勢倒是變大了，雨刷忙著刷來刷去。前方被樹林覆蓋，上方倒是開敞的，光線充分照進車內。低矮繁茂的雜木林，時而會搔過擋風玻璃，車身一搖晃，泥水的羽翼在車輪下驚慌振翅。臀部感受到的震動也像在冒險。

杉樹直挺挺地往上伸，雨霧迷濛，濕淋淋的窗外只能看見杉樹的根部。車子行駛在陡峭山路，現在因雨霧迷濛看不見，其實這些樹木的另一頭應該有清亮的天空吧。

轉了一個大彎後，視野遼闊起來，看得見遙遠的山下剛才走過的路。城戶這時也才意識到，已經來到很高的地方了。

「下雨也會工作嗎？」

「這點雨還是會做，不過下得太大，容易發生事故就不做了，或是提早收工。」

城戶倏然想起，原誠第二次去里枝的文具店，是個滂沱大雨的日子。那天可能是停工，或提早收工吧。

「啊，這種林場實在很糟糕，砍伐之後一片狼藉，搞得亂七八糟。我們就不會這樣放著不管，一定有始有終，整理得乾乾淨淨。哦，快到了喔。」

「天色暗了以後，這一帶的路很可怕吧。路面那麼狹窄，像剛才那樣有對向來車的話……」

「不過，這還算好的喔，有些林場更陡峭。我不買太難砍伐的林場，生怕發生意外，砍伐效率也很差，到頭來也賺不了什麼錢。」

「原來如此。」

沉默片刻後，伊東忽然開口：「谷口真的很倒楣，我現在也每天早上對著佛檀合十膜拜。我這個事業是從我父親那裡繼承來的，過去從未發生過重大意外。真的很痛苦……偏偏那個時候，是個難以拒絕的人拜託我的，條件很差的林場。」

「原來是這樣啊……林業這一行，職災很多吧。」

「是啊，多到根本是職災前段班，畢竟一百人就有一個。不只是伐木時危險，還會發生機器從懸崖掉下去。哦，還有，會碰到蛇或虎頭蜂。」

「啊，確實這些都很危險啊。」

「我祖父那一代，還有朝鮮人來做工呢。」

聽到這句始料未及的話，城戶霎時一臉驚愕。伊東沒有察覺到，但也沒再繼續往下說。

「谷口先生的事故是什麼狀況？」

「那時我不在現場……不過樹倒下的方向實在很難預測，再怎麼資深都有料不準的時候。尤其遇到彎曲的樹木時，說不定會卡住。我每天早上都千叮嚀萬交代，一定要小心謹慎不要發生意外災害，說到嘴巴都痠了……」

城戶輕輕點頭，靜待伊東心情平靜下來。因為他察覺到伊東語氣哽咽，可能淚眼汪汪，不敢隨便看他。

和「原誠」以本名相處過的拳擊館長也是如此。城戶再度感受到，與他來往過的人對他的死都非常傷心，沒有一個人說他壞話，而這個傷也會持續存在他們心中。

不久，看到前方停著車，也看到藍色塑膠帆布與堆積如山的木材。伊東說：「到了，就是這裡。」並神奇地把車停在對向來車勉強能通過的地方。

撐傘下車後，伊東說：「太往前很危險，請務必小心。我們從這裡走過去，沒問題吧？」

於是帶城戶到林場入口附近。

這裡是一塊砍伐後，為了讓卡車便於進出所開闢的地方，長長的橘色吊桿像起重機的機器，吊起一根根木材，然後修掉枝葉。城戶看見三個人影。再往裡面放眼望去，一片砍完樹光溜溜的平地，連接相當陡峭的斜坡。

「樹齡大概多少？」

「通常五十年就可以砍了。然後當建材蓋房子，又可以撐五十年。所以一棵樹，我通常以百年來算。在山裡五十年，和人類一起生活五十年。我也跟員工這麼說。」

「這樣啊，原來如此……」

「啊，就是這裡。請小心走。今天天氣不好，沒有人在砍伐，都在做他們的工作。林業現在也都機械化了，不分寒暑都可以做，體力上輕鬆很多，但砍伐還是最辛苦。」

「谷口先生也會操縱機器？」

「他很會喔。這一行，大概三年就能獨當一面。政府有確保林業就業者的『綠色雇用制度』，也補助培養人才的經費，谷口一年半就學會全部的工作了。他很認真，判斷力也很好。雖然身材偏瘦，但出乎意料的體力不錯。」

「他有做什麼運動嗎？」

「沒有，他好像對運動沒興趣，只是小時候練過劍道，其實我也有段數的，所以跟他說過改天來比試一下，不過他也是笑笑而已。」

伊東說得很懷念的樣子，城戶也微笑點頭。實際上，應該是谷口大祐年幼時練過劍道。城戶暗自驚訝，竟連這種事都沒改變，原誠把它當作自己的過去。

「他經常畫畫喔。午休的時候。畫得不太好就是。」

伊東笑了笑。

「他太太也給我看過。」

「哦，這樣啊。不過很有谷口的風格，是老實樸質的畫。那種東西，最能呈現出與生俱來的個性吧。」

「是啊……」

「啊，抱歉，我接個電話。喂？哪位？啊，您好，日前承蒙照顧了。是，是的……」

伊東拿著手機暫時離開，城戶獨自眺望濕淋淋的杉樹。

四下一片寂靜。豆大的雨滴打在傘上，也打在地面。在這雨聲中，城戶的呼吸聲相當清晰悅耳。

泛白朦朧的綠，淡淡映著穿過雲層透出的光。山巒層層疊疊，模糊相連。

今天恐怕一直都是這種天氣吧。

城戶陷入想像，原誠在這裡，每天握著電鋸都在想些什麼呢？

他是否也意識到，剛才伊東說的，一棵杉樹成長要五十年的時間，接下來還有另一個五十年。種植這棵樹的是幾代前的人；又會是幾代後的誰，砍伐他種下的樹呢？

在這樣的時間裡，他是如何回想自己出生到現在的時間呢？不，佔據他心思的可能只有早點做完工作，回家看里枝和兩個小孩吧。做了一天粗活，雖然精疲力盡躺在床上，一邊哄著身旁兩個小孩睡覺，倒也由衷感到自己現在很幸福吧。因為過去的不幸遭遇非比尋常，這種幸福感會更強烈吧。

城戶感到一陣恍惚，猶如完全迷失了自己。閉上雙眼，時間悄悄地停止，他在雨中垂著頭，一直默默等候。

究竟這樣站了多久呢？

城戶再度睜開雙眼時，看到遠處有個作業員，淋著雨走在林場。霎時，他誤以為這是原誠。

城戶思忖，倘若原誠真的在這裡，該對他說什麼呢？

自殺過兩次，他還是想重新活下去吧。城戶想表達對此事是這樣理解。

「我一直在找你喔，很擔心……」

眼前浮現了他赫然駐足看向這裡，綻露笑容。以往只追著他的背影，只看見他的側臉，這次感覺首度與他正面相對。

城戶從未想過如此神奇，自己竟然這麼想見這個男人。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23