《那個男人》-17

颯太吃了晚餐的壽喜燒後，說今天想和母親一起睡。於是城戶幫颯太洗完澡後，將颯太交給妻子，自己在廚房清洗碗筷。之後城戶躺在沙發上聽「自由鳥．蜜雪兒」的歌，恍惚地憶起大學時代玩樂團彈貝斯的事，茫然地想著自己如果彈得像中北一樣好，現在可能也會持續玩樂團，一定能成為人生美好的調劑。就這樣想著想著，不知不覺睡著了。

疲憊至極。

醒來已十一點多，城戶覺得裸足的趾尖很冷，將暖氣的溫度調高，不經意打開平常不看的電視，亂轉了一下頻道，赫然看到一群高舉旭日旗的森嚴隊伍，大白天在路上踢正步行進，並高喊：「把朝鮮人送進毒氣室！」這是電視新聞的「仇恨言論」特集。城戶覺得運氣真差居然轉到這一台，心一沉想關掉電視。

不料此時電視字幕打出「現場也有反排外的示威民眾」，畫面出現一名女子舉著「友好相處吧！」的標語，城戶猛地從沙發彈跳起身。雖然只出現一瞬間，那可能是美涼。

「她在那裡做什麼啊？」城戶暗忖。

此時，背後傳來呼喚聲：「爸爸……」

城戶轉身一看，只見颯太揉著睡眼站在那裡。

「嗯？怎麼啦？」

「我醒了……爸爸在做什麼？」

颯太往沙發走來，城戶聽著警方與示威隊伍互相叫罵的聲音，不知如何向颯太說明。就在此時，電視突然被關掉了。

「颯太，過來，上床睡覺。」

香織來找颯太，「砰」的一聲將遙控器放在桌上。

電視突然被關掉，城戶一臉慍色。但香織什麼都沒說，逕自拉著颯太的手走回臥房。

城戶拿起手邊另一個遙控器，想再打開電視，隨即又覺得不想看了，最後，像應和妻子的態度般作罷。

回想剛才看到的真是美涼嗎？此刻記憶已模糊不清。當時在橫濱美術館附近共進午餐，提到反排外的示威遊行時，她確實說過：「那我代替你去。」但城戶並沒有當真，也幾乎忘了。

城戶好一陣子沒和美涼聯絡了，得知她竟默默地履行與自己的約定感到相當驚訝，也覺得這很像她的作風，不禁微微一笑。可是對她這樣的舉動分不清是歡喜還是苦澀，心緒複雜。

他很高興，自己在美涼心中佔有一席之地。這絕非易事。但城戶無法盡情地接受這種關係，只能喟嘆自己的彆扭。

城戶常常覺得，自己對韓裔的看法，大致與《安娜．卡列尼娜》中列文對農民的看法相同。

「要是有人問列文愛不愛農民，他一定不知道如何回答。因為他對待農民也和對待一般人一樣，有喜愛也有討厭。當然，他為人心地善良，對任何人都是喜愛比討厭多，對農民也是如此。若要他把農民當作特別的族群來喜愛或討厭，他是辦不到的。因為他不僅與農民生活在一起，與他們的利害關係一致，同時也覺得自己是農民的一份子，並沒有想要在自己和農民身上找出獨特的優點與缺點，也無法將自己擺在農民的極端對立面。」

因此，看到思想較近的人們在談韓裔問題，城戶常覺得很不舒服，就像列文批評他哥哥柯茲尼雪夫：「就如把他的鄉下生活，當作剛好是討厭的生活的極端對立面來愛它讚揚它，對待農民也是一樣，把他們當作他討厭的階層人們的極端對立面的族群來愛。」

總之，城戶討厭將人類歸類的發想，自己的韓裔背景又很麻煩，說明起來也煩不勝煩。其實韓裔日本人裡，有好人也有壞人，而好人也有令人討厭之處，壞人也可能有不為人知的善良，這是很正常的事吧。

列文如此批評柯茲尼雪夫，完全正中核心：「無論是哥哥或其他眾多社會公益活動家，絕對不是因為內心的指引而對公共福祉之愛有了覺醒，一定是透過理性判斷，認為投入公共福祉事業是對的，才認真做吧。」

然而，這也正是妻子不相信城戶「對公共福祉之愛」的理由。

想到這個矛盾，他又在沙發抱著單膝，陷入沉思。

當然，因為自己是當事人，問題比較複雜。可是在歸化日本籍之前，他就幾乎完全像個日本人那樣長大，甚至自己算不算韓國城的韓裔問題當事者，都令他心煩氣躁。譬如列文與農民汗流浹背累了一天，在那難以言喻的美麗夜晚由衷愛上這種「快活的合作」，城戶難以想像自己和他們之間，能有這一天的到來。

城戶想累了，半是無意識又打開電視。畫面已回到攝影棚，時事評論家談到關東大地震的虐殺朝鮮人事件，也以電視上罕見的毅然態度批判排外主義。

關東大地震發生於一九二三年，去年屆滿九十週年這種半調子的時機。城戶卻對距離百年還差十年，感到莫名害怕。

將來的南海海溝地震或首都直下型地震，極有可能發生。雖不知地震何時會來，也有人高喊倘若來了日本就完了。到時候橫濱這一帶不僅建築物會傾倒毀壞，也要擔心海嘯的侵襲。運氣好的話待在家裡，九樓的房子應該沒問題，但若正與颯太在山下公園玩，恐怕會來不及逃跑吧？

市容的損害想必相當嚴重。關東大地震剛好一百年後——亦即再過十年，說不定有笨蛋，把現在那個為了泄憤如惡質誇大廣告的「殺死朝鮮人！」叫囂信以為真，殺到自己家裡來，使全家陷入恐懼。不管你是律師，或兒子的父親，或音樂愛好者，或「好人」，又或者全部是，這些都沒有幫助，說不定這些得天獨厚的特徵，反而更刺激他們的憎惡？

城戶自嘲想太多，試圖打消這些懸念，偏偏僵硬的雙頰顫抖，怎麼也擠不出笑容來。他看過一些關東大地震的紀錄，光是立案的虐殺朝鮮人事件就有五十三件，當時司法省公佈的資料，遇害死亡人數有兩百三十三人。然而實際上，儘管眾說紛紜，恐怕多達好幾倍吧。此外，中國人也被殺。而且殺害的方式，不知為什麼殘忍到令人作嘔。

他想像那些遭慘殺的屍體，被剝奪了存在的冰冷，恍如直接摸到皮膚起了一陣惡寒。那確實是自己的同胞吧。城戶憶起，司法研習生時期的同期好友驟逝，去參加守靈在當天來回的新幹線裡感到的深刻不安。那是一種壓迫感，企圖將城戶出生後，透過身形與體積，不需特別徵求誰的許可便獨佔空間的這個自己，化為烏有。身為韓裔，如今他意識到，自己對那些被害者的感情漸趨同化。但同時自己也是日本國民，身為加害者又必須承擔這個歷史責任。

進入廣告後，城戶趁機關掉電視，反芻剛才一路思考的事，覺得自己錯了。

韓裔也有形形色色的人，這是不爭的事實。可是，現在美涼加入反排外示威遊行，並非把韓裔理想化，而是韓裔的存在面臨威脅。日本這個國家變得很奇怪，當初正是自己對美涼說這句話：「我反而覺得放任那群傢伙橫行霸道的日本人，才是國家的問題，才應該為此去示威遊行吧。」明明自己才是應該衝第一個去參加反排外示威遊行的日本人。

想著想著，城戶覺得身體又不舒服了，躺在沙發上摀著臉，試圖讓自己停止思考。 然後，宛如想排遣憂愁般，他憶起與美涼去逛美術館的情景，很想再和美涼見面。

過了片刻，香織回到客廳便苛責丈夫：「你為什麼要讓他看那種東西？」

去年年底，香織去關西出差回來後，連著聖誕節、新年等假期，在颯太與雙方父母家面前，儘管只是表面，與城戶交談都顯得開朗快活，因此夫妻關係多少有些改善。此刻城戶看著妻子兇巴巴的眼神，思索接下來該怎麼說，努力以悠哉的語氣說：「是我在看，他突然跑來的喲。」

「那你應該馬上關掉啊。」

城戶點頭同意，但也知道自己一臉不耐煩。香織站著凝視丈夫好一會兒，宛如訓誡般地說：「我明白那是你的根，我也和你結婚了不是嗎？我實在不想說這種話，當時並不是沒有人反對，我都說服他們了。可是，以現實層面來說，就是因為有剛才電視裡的那些人，我們才更應該保護颯太吧？我不是跟你說過，關於你的根，等颯太大一點再跟他說不就好了？」

城戶端坐起來，凝望站在沙發背後的妻子，心想該好好談一談，又覺得還是順其自然吧。在這兩種心情交戰下，思索該怎麼說才好，偏偏又不知從何說起。

奇妙的是，城戶像在看外人似的，深深覺得香織真美。

事務所的同事都說「城戶太太是個美女」，幼兒園的家長們也如此讚美。颯太向來以此為榮，城戶當時也一定認為她很美才和她結婚，然而多年後，突然又意識到這個，只能認為是分手的前兆，使他益發為之詞窮。

看著丈夫一直靜默不語，香織眼中也漾起了緊張與不安，心想丈夫可能想跨過至今彼此都沒越過的那條線吧。

城戶生怕妻子會搶先下決心，只好開口說：「現在這種情況真的很難熬啊……我想繼續這段婚姻生活，為了改善情況，我想和妳談一談。」

香織嘴角掠過一抹淡淡微笑，城戶差點以為自己看錯了。然後香織生硬地搖頭說：「我剛才哪是在講這個？」

城戶大感意外，看來她沒有離婚的意思。無論幾個月前或現在，都是自己想丟出這個話題。而此刻香織的眼神，甚至像在同情丈夫必須打開天窗說亮話。

城戶的表情也因此緩和許多，靜靜地說：「首先，我已經說過很多次了，我還是要跟妳說，我沒有外遇。」

「這件事就別提了。最近我什麼都沒說了吧？」

「沒說才令人毛骨悚然喔。」

「你是被害妄想症啦。」

「妳還真敢說，明明是妳疑心生暗鬼。」城戶歪臉苦笑，「……我沒有外遇，不過我猜可能是這一年來，我一直在調查某個人，因為太過投入的關係，看起來像有外遇吧。那個人不是女的，是男的。基於工作上的關係，我沒有跟妳說。」

「誰啊？」

「一個死刑犯的獨生子……」

近來，城戶持續對著電腦書寫原誠的人生，這是首度歸納起來說給別人聽。從小林謙吉的出生背景，說到那起殺人案的內容，原誠受到的霸凌，被母親拋棄而進入育幼院，去拳擊館練拳，以職業選手出道後，因「事故」而夢想破碎等等……

起初香織滿臉詫異，不知丈夫為何要跟她說這個。可是丈夫說得好投入，她與其在聽，更像在守護他。

儘管如此，當城戶說到原誠交換戶籍時，她半是擔憂半是好奇地說：「居然有這種事？」至於里枝的事，城戶模糊帶過，只說原誠後來與喪子的不幸女子結婚，建立了短暫的幸福家庭，後來在林業的採伐現場意外身亡。

香織聽到最後，還是不太懂地問：「真是離奇的命運啊……可是他的人生跟你有什麼關係嗎？」

這種問題很像妻子會問的，實在太煞風景。於是城戶自嘲地說：「這個嘛……起初確實沒什麼，只是同情委託人的境遇而接下了工作。後來慢慢對於『活著別人的人生』感到興趣，開始想像他想拋棄的人生……或許是一種逃避現實吧。感覺像在看一本有趣的小說。」

「真是惡趣味啊。」

「會嗎？」

「你想逃避什麼呢？」

城戶看著妻子的臉，一時語塞。

「……很多事情。不過到頭來，可能是地震的後遺症吧。不只是自然災害，還有像剛才電視報導的那種事……」

城戶當然認為起因在於夫妻關係惡化，但沒說出口。

「可是，那不是只有你吧？」

「妳說的對，我也應該多關心妳的壓力。」

「要不要去找心理諮商師談一談？」

「什麼？」

「你別想得太嚴重，光是有人聽你說話，心情就會好轉吧？你的工作也是這樣不是嗎？」

「我不是心理諮商師。」

「你雖然不是心理諮詢師，但就是在當事人彼此解決不了事情時，才來找你商量吧？你講給我聽大概幫助不大，對吧？」

「這是互相的喔。坦白說，我覺得我們之間有問題，所以我才認為必須要好好談一談，不過妳說的沒錯，就算要談也是在那之後，不只是我，妳也應該去找心理諮商師談談。」

「我不用去。」

「為什麼？」

「我已經找人談過了。」

「可是那不是專家吧？一定有些該說的事沒說出來。」

「比方說什麼？」

「……我是希望妳能對颯太好一點，妳罵得太多了。」

「我哪有？」

「那妳就去找心理諮商師，從我老公這樣說我談起。」

香織怔愣地搖搖頭。

城戶看著她，僵硬的臉稍稍鬆緩了些。今天這場對話，使他擺脫了非得解決什麼的壓迫感，心情放鬆後打開話了匣子。

「若要追根究柢，這些都是必須認真解決的具體問題。不過，光是想到這些我就渾身不舒服，像是自己的存在完全沒有保障，很痛苦。所以……在調查那個人的時候，不知為何，我的心情能得到紓解。總之，透過別人的人生，間接觸及自己的人生，思考一些非得思考不可的事。不過，直接改善是沒辦法的，身體也會排斥。所以我才說像在看小說一樣。自己的苦惱，到頭來都只能靠自己解決吧？只是希望有個人可以寄託心情。我知道我這段時期都一臉陰鬱，妳跟我在一起也不快樂。」

香織坐下，交抱雙臂，與剛才有些不同，宛如感同身受地輕輕搖頭。

「可是，你和那個人的境遇，截然不同吧。」

「就是這樣才好，沒錯，距離可以讓人安心。」

「我聽不懂。」

「……總之，我想和妳融洽地過日子，我說真的。為了說這句話，我費了很多心神，我不希望妳對我沒感覺了，這樣我會很苦惱。我想了很多，還是覺得苦惱，可是又不能強迫妳。我也常常問自己該怎麼做，妳才會愛我。我們結婚快十二年了，我比剛認識時更深遠地反覆在苦思這個問題。」

說到這裡，城戶自己都覺得好笑地笑了。香織聽了丈夫這番有點甜言蜜語的話也不禁失笑，深感很久沒這樣夾雜玩笑地真心溝通了。城戶看到妻子的表情露出許久未見的欣喜，也開心了起來。

香織凝望丈夫：「你往壞的方面想太多了。」城戶點頭。

「你還好吧？」

「什麼啦？我很好啊。」

「……真的嗎？你沒有在想奇怪的事？你可別給我亂來喔。」

城戶真的不懂她在說什麼，看著她嚴肅的表情才終於恍然大悟，卻頓時也茫然了。這才是比懷疑外遇更離奇的疑心生暗鬼，於是城戶傻眼地說：「沒事啦，哪有什麼奇怪的事。況且還有颯太在，我怎麼可能亂來？」

城戶想起原誠結束職業拳擊手的「意外」，心想妻子是在擔心這個吧，霎時難掩驚訝。

香織臉色有些蒼白，為了確定丈夫所言為真，定定地看著丈夫。

「那就好……」

但城戶驀地擔心起來，難道這個危機已多次閃過妻子心頭？

接著兩人都沉默了片刻。

城戶想把談話告一個段落，拍了拍雙腿說：「能說出來真是太好了，我們就各自去心理諮商吧。」

「……不用啦，沒必要執著於這個。雖然我不太懂，但如果能讓你心情舒暢，你就繼續調查那個男人的事吧。不過在家的時候要有精神。」

「我已經快查完了啦。妳也是，不管去諮商或找我談都好，有事要儘管說喔。」

「我沒事……謝謝你，願意跟我聊……那我去洗澡了。」

城戶看著妻子走出客廳的背影。

之後他凝望陽台片刻，趴在沙發上緩緩搖頭，把積在胸口的氣大大地吐了出來。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23