三月上旬，陽光從樹葉的隙縫灑下染成金黃，窗外初春鴿子成群鳴叫，走路一會兒背後微微濕汗。千千學姊難得主動約我，隔了寒假沒怎麼見面，梅梅心想。
眼前對面坐著學姊，在常去的那家咖啡店。有人進門時推門上的風鈴格外清亮，客人組數不多，店外盆栽葉子留著剛澆水滴。千千穿著粉色系及膝洋裝，手臂和胸口露出三分肌膚，戴著小圓珠耳環，上了淡妝，十分適合春天。好像有什麼要對我說的樣子，打電話時氣氛聽起來。對面千千點了冰咖啡，冰塊上白色鮮奶油，咬著吸管又放開，好似緊張想著等下要怎麼開口又故作沒事。梅梅桌前擺著巧克力香蕉冰淇淋，玻璃杯上水珠凝結，勺起來很甜，手背輕微觸碰了杯壁一下冰涼，消去初春驟熱。梅梅故作輕鬆，卻像搖著松鼠尾巴，心裡開心極了，沒事地翻著店內日系少女雜誌，等著千千準備要說什麼。十幾分鐘過去，梅梅先講起幾個笑話，千千稍微放鬆地回應講了寒假在幹嘛類似話題。三十分鐘過去，下午三點半。店內隔著窗外陽光正美，盆栽的綠葉們像剛洗完澡似地綠意盎然，一組客人離去，檯內店員放著輕音樂小聲聊天。花草開得正好，天造地設，再也沒有比此刻更好的時刻了。千千心想。千千閉上眼，睜開對視學妹。梅梅也會意似的，半闔起手邊雜誌，低頭望著杯腳，帶著笑意繼續搖著尾巴。
首先看著千千嘴唇微張，半晌地想了要說出的話，但聲帶未震動形成聲響。接著千千往上看了看、左右，低下頭，閉上眼睛又重新睜開。要化作話語時，千頭萬緒，又闔作罷。千千刷了眼線、大地色眼影和睫毛的眼，梅梅看著千千眼框忽然泛紅、水潤在眼框裡打轉。一分鐘過去，千千紅眼晴消退，呼吸又逐漸回到一開始平常般平緩，泌了口冰咖啡，像剛才什麼都沒曾發生過一樣。
梅梅看著世界上最美的人在自己眼前無聲響的哭又重回優雅。
「唉要是可以一定娶妳回家。」看完演出的心得般，梅梅知道，但沒關係，千千主動這樣已經讓梅梅很開心了。
千千笑著，忘記剛才瞬間。實在太捨不得打破學妹心中完美的學姊形像了。千千錯別了最初的、也是最後的時刻。