付費限定文章

住在熱帶生物圖鑑裡（上）

在巴拿馬的居所--座落在小鎮外的聖塔非旅社，四周被牧地包圍著，住在這兒彷彿住在熱帶生物圖鑑裡。

草皮上經常可見扛著小小的葉片或花瓣列隊整齊的切葉蟻、隊伍可蔓延至數公里長。各種蜂鳥迷你迅捷的身影穿梭在中庭的熱帶花卉間，打開房門就可以看到幾種不同的蜂鳥；甚至曾有蜂鳥在我房門口矮枝築巢，下了兩顆小指甲大小的蛋，雖然最後因為人為干擾不幸以失敗告結，但那珍貴的幾天早晨，起床後我會打開房門趴在床上看忙碌的蜂鳥媽媽來來回回。

特定的季節，夜裡躺在床上聽窗外角鴞低沈的呼喚，近得像在窗外觸手可及的距離。
日出後，通常是由一群小鸚鵡聒噪的在枝頭、屋頂追逐嬉鬧掀開晨間的序幕。運氣好些的日子，偶會在房外的大樹上發現彩虹巨嘴鳥站在枝頭，搖晃著那充滿喜感的大嘴彼此叫喚著。

而在臺灣根本不存在的禿鷹們，是熱帶自然中第一手垃圾分解者，動物的殘骸往往在人的嗅覺能感知的腐味飄出前就先吸引了大批禿鷹進行第一波拆解，而後經過齧齒類的掃蕩，最後剩下的自有熱帶強悍的蟲蟻大軍解決。

而這本高多樣性的圖鑑裡自然不會只存有美好炫麗的生物們，少不了那些讓人不那麼愉快的生物們....