付費限定文章

編輯嚴選

在巴拿馬逐獸山林的日子

在巴拿馬的合作單位聖塔非國家公園之友協會跟臺灣的環境相關非營利組織處境類似，經常是接到了什麼計畫那段時間就做什麼業務。
我初到的前八個月我們做的是鄰近山區社區及中小學的環境教育計畫，環教計畫結束後，協會得到一筆比較大的經費，進行「聖塔非國家公園貓科動物自動相機監測計畫」。

追蹤野生動物用的自動相機概念上很簡單：將配有感測裝置的自動相機設置在目標動物會行經的路徑上，一旦動物經過便會自動拍攝照片。
近年來由於數位技術普及，成本大幅降低且畫質越來越好，自動相機大量被使用在生態調查野生動物監測領域。

我們計畫的主要目標雖然設定為貓科動物，實際上的目標種是美洲大陸上體型最大的貓科動物—美洲豹(Jaguar)。
野生大型哺乳動物（像是臺灣的臺灣黑熊）都有不易直接觀察、甚至躲避人類的天性，即便我們一直知道牠們就在山裡，但究竟在那裡、想要目睹或是直接追蹤幾乎是不可能的任務。適當運用自動相機，我們便粗略可得知該區的物種組成，如果相片品質不錯又有足夠數量，部分物種甚至可進行個體辨識。

原理說來簡單，但動物多出沒於人跡罕至的山區，我們必須徒步到山裡尋找合適的獸徑來配置相機。相機配置及維護的野外工作量真的很大，那些日子有超過半年的時間我們走過無數的山頭，涉過無盡的溪流、也曾走過危橋懸崖，一切都是為了期待能取到更多樣點，得到更多野生動物的紀錄。

我們的計畫剛開始時，一個巴拿馬典型山區悶濕的午後，才剛安置好樣區內的最後一台（也是最遠的）相機，瞬間轉黑的天色降下傾盆大雨。
巴拿馬的雨季暴雨，即便身處林蔭下也發揮不了什麼遮蔽作用。回程我照例走在行伍最後，來時費力喘息上爬的陡坡，到這時都變成處處陷阱的泥濘下坡。

一起出差的荷書耶憂心忡忡的說，我們得加快腳步，來時涉過水深不及腰的三個河段，一旦暴雨導致河水暴漲我們有可能涉不回去。
瞭解他說的事情的嚴重性，向來不是很擅長走下坡的我，還是努力的加快腳步。大雨滂沱中，也分不出眼鏡上瀰漫的是雨水還是體熱蒸發的水汽或是汗水，其他人蹬羚般迅捷又輕盈的不斷下衝，我只能努力看清小徑踩穩腳步希望自己不要跌倒……
才想著呢，腳下一滑，就恰好跌坐在我握著充當柺杖的樹枝上，力道大到嚮導切芬劈給我的結實柺杖都折斷了。
當下大腿傳來一陣痛，想來是逃不掉一大片黑青了……也顧不得什麼，只能丟掉折斷的柺杖咬牙在泥地中撐起自己爬起來繼續向下趕路。

失去柺杖加上水汽阻隔的視線不良，讓我要取得平衡走穩腳步更是不易。
就在即將抵達第一個河段時，一個踉蹌、被嚮導砍出的路上殘留的樹幹絆倒整個人往前飛撲，瞄到左側還有一根橫出的枝幹尖銳的斷面，也只來得及撇過頭避開臉，然後就覺得心口一陣痛，剛好就被那根斷枝戳在心上。

那一刻無比狼狽的趴跪在泥水裡，之前撞到的大腿還有這時戳到的胸口全在發痛，大雨仍無情的落下......
疲倦、濕冷加上身體各處傳來的疼痛，撐在地上的我眼底已有些微酸意湧上，當時還真有種就賴著不想努力的心情……
荷書耶回頭尋我，看到跌坐在泥水中的我，擔心的連連問我要不要緊。咬緊牙讓他拉我站起身來，跟他擺擺手，我們還是趕快過河來得實際。

三段河段都已從原先的清澈見底轉為滾滾黃泥，根本看不見河底石塊在哪裡，每一步只能憑腳感測那些圓滑的大小卵石試圖踩穩，還得跟奔騰洶湧河水的力道抗衡站穩身體；最後一段渡河，原先約莫大腿中段高度平靜的河水，渡時奔騰怒流的濁水都已幾乎及胸，再晚個半小時，我們勢必是渡不回來了。（不會游泳的我還真沒想過萬一被水沖走的後果）
那回整整兩日幾乎都是在雨中行走，回來後心口和腿上處處黑青；沒啥好意外的，最後以感冒收場。

後來，類似的畫面成為架設自動相機野外工作不可或缺的場景。雖不是每回的野外工作都讓人如此狼狽，但野外工作的本質大抵就是這麼一回事。

當時最常一起工作的伙伴就是荷書耶和伊莉安娜這對情侶檔。還記得一回荷書耶生物系的同學們想看看我們自動相機的工作究竟在做些什麼，幾個人興致勃勃的跟著我們去國家公園管理站附近的兩個樣點巡視，早上我們先去了較為簡單的第一個樣區，走到半途學生們紛紛叫苦連天，連連問到什麼時候才能做完；到了下午要去第二個樣區時，成員又剩下荷書耶、伊莉安娜和我基本三人組，其他人表示他們要留在管理站等我們一起下山。

前後約莫十個月的野外工作，我們用32台相機設置在五個不同山區的樣點，每個樣點至少保持六個月的資料天數，期間每台相機至少巡視二遍，龐大野外工作量最後得到豐碩的成果。
最振奮人心的成果，自然是拍到美洲豹這巴拿馬山林的王者。除了計畫剛開始就在伊斯雷答（Isleta）拍到了美洲豹，並至少可辨識出三隻不同的雄性個體；更幸運的是，我們也拍到了兩段美洲豹短短的影片。當時有稍微編輯過（如下）