「失去了母親之後，到哪兒都是異鄉。」 外婆過世以後，母親常說起這句電影臺詞，至今已經十多年，但母親的傷口好像永遠無法癒合，始終在記憶裡隱隱作痛。 母親是么女，跟外婆相差近五十歲，當母親的兄姊相繼婚娶，母親成為家中唯一的孩子，也成為外婆的貼身小棉襖。當外婆就著一盞油燈洗鍋洗碗時，年幼的母親就坐在板凳上一邊打瞌睡、一邊哭泣，說什麼也要等外婆一起睡；夏日燠熱，母親卻感覺周身清涼，微微睜眼，才發現外婆拿著蒲扇，為她搧風消暑。 外婆有一把長長的白髮，清晨，她總會坐在院子裡，拿著一把紅梳子篦頭，母親當時已是少女，隨口稱讚了這把梳子一句，外婆二話不說，立刻將梳子塞到母親手裡；後來外婆剪了頭髮，晨光下梳髮結髻的畫面不再，但母親一直使用著這把髮梳，直到如今，母親也已半百，未有一根白髮，母親告訴我，那是外婆庇佑。 聽說，外婆家門口曾有一條大河，每當落雨，返家的女兒們穿著高跟鞋，在對面望河興嘆，只要喚一聲「阿母」，外婆就會涉水將她們背過河；後來河已填平，外婆也已杳遠，所有的呼喚，都成母親的哽咽。 我不知道如何治癒母親，因為我們的感情同樣深厚，我能理解那種傷有多深；但身為長女，比起撒嬌，我更想成為母親的騎士，伴她左右，即便這裡是異鄉，我也希望為母親蓋一座花園，讓她的心中的小女孩，再不孤寂。
