趁著中午陽光和暖，出門到附近的超市購物，在大樹如蔭的小公園旁遇見一個攙著老太太的年輕女孩。
女孩紥著馬尾，挽著老太太的手，笑意燦爛，一手東指西指，似乎是在對老太太介紹附近的環境。
是祖孫吧，我想。沒有什麼依據的猜測，只因為想起了外婆。
很久很久沒想起外婆了，但僅只這樣一剎的心念，就讓我紅了眼眶。
很多年前，我也常這樣挽著外婆的手，去買菜，逛街，散步。向來不多話的我，總是一路嘰嘰喳喳，像小鳥似的說個不停，因為希望外婆知道我很快樂，讓她放心。
學會開車之後，載外婆出遊，是我每個週末的固定行程。北海岸，石門水庫，陽明山，有時回想起來，都不太敢相信當年的我如此勇敢，上山下海，一無所懼。
而每週的出遊，照例要以一頓大餐劃下句點。中泰賓館的蒙古烤肉，淡水海風樓的炒蟹，石門水庫的活魚三吃，還有台北市區各飯店的自助餐，外婆喜歡看我們好胃口的大吃大喝，笑得瞇起眼，頻頻點頭。
最後一次帶外婆出門吃飯，是在一家五星級飯店的自助餐廳。她笑瞇瞇看著我們一家三口和弟弟吃喝，自己卻只喝了些湯，連平素最愛的蝦蟹也只勉強吃了幾口，就不動筷了。
陪她上洗手間時，聽見她在小隔間裡吐了。我隱隱覺得不安。
沒過幾天，外婆便住院，再也沒有出院。
是誰說過，哀慟永遠不會消失，只會慢慢縮小體積，最後變得像顆小石子似的，讓你可以放進口袋，隨身攜帶。在某個瞬間，你不經意把手插進口袋，小石子戳傷你的手，然後，一切又再回來了。
是的，一切又回來了，在這個陽光晴好的日子。
