Photo credit: Noah Baumbach
「當然,我現實中的生活和片中許多元素相關,但那個時候我身邊也有很多朋友正在辦理離婚手續。我把它看成是能有更多延伸的機會,所以我做了很多研究。」《婚姻故事》導演諾亞波拜克(Noah Baumbach)的每部片,都被人發現裡頭充滿自身影子,但他不把婚姻故事看作是自己的自傳電影,不過是一個他想聊的話題,而且盡力在描述的時候照顧到兩造角度,好好說一對夫妻如何走向家人的離婚故事。
2005年上映的《親情難捨》,諾亞波拜克以童年父母離婚的經驗當作劇情骨幹,14年後,他把自己和前妻珍妮佛傑森李(Jennifer Jason Leigh)當作一個集合體的核心。兩人在2013年離婚,珍妮佛傑森李申請孩子的監護權回到加州,諾亞繼續留在紐約忙事業,盡量控制自己每兩個禮拜一定要飛一趟洛杉磯去看看兒子。
查理和他一樣定居紐約,以東岸為重心,同樣是編導;妮可和珍妮佛傑森李來自加州,婚前婚中婚後都是一名演員,最終也都搬回加州;戲裡戲外兩對夫妻各有一個獨子。
【離婚過程像遙遠國度,曾走過幽谷的人在那裡情感團結】
諾亞波拜克開始編寫這套劇本時,正好他的朋友圈內爆發了離婚潮,彷彿在那個時間點裡突然掀起一陣流行,所有人都開始回歸自己。他抓住這個機會訪問了周遭眾多朋友、朋友的朋友、律師、法官、調解員,再把這些故事說法疊影,找出過程裡反覆出現的細節,逐句逐幕推敲。
當故事發展的過程中遇到問題了,他會立刻回去問他們「如果發生了這件事你會怎麼做」,然後問律師「這時候你會說些什麼」,故事就會逐漸鮮活起來,因為背後都是真實反應。
極端痛苦大概可以形容離婚的陣痛,有些人甚至一輩子再也無法振作。諾亞波拜克說他在訪談期間,發現每個人普遍都有這種情緒,但那是離過婚的人才能真切體會的,一個未曾經歷離婚過程的人很難想像那樣的痛楚——就像靈魂死去,精神層面都被掏空。
他認為離婚和至親過世其實沒多大差異,同樣蒙受巨大損失,而且會在很多意義上改變一個人的人生和現實觀。這時你會去找有類似經驗的人聊聊,同病相憐各自取暖。
Photo credit: Marriage Story / IMDb
【他和她的孤獨情事】
解除婚姻一部分就像結束任何一段戀情,法律卻賦予這件事殊異之處。離婚必經的司法過程讓這件事變得更加困難,妮可和查理就是如此,他們懷抱善意的初衷想和平落幕,卻在律師的介入下一度撕破臉,各坐法庭一邊,甚至得藉律師之口刺痛對方。諾亞波拜克說這其實也非律師之過,他們只是體制的產物,照著體制行事。
妮可和查理爭執,兩人糾結於婚姻中個人的「聲音」,婚姻就是犧牲,而究竟是犧誰的牲,妳六我四或者我七妳三?諾亞波拜克希望在這章故事中,除去單一視角,給予雙方同等的份量。
史嘉莉喬韓森、蘿拉鄧恩和亞當崔佛也都有過類似的離別經驗,諾亞波拜克和史嘉莉聯繫時,正碰上她結束第二段婚姻,同法國籍老公Romain Dauriac離婚;和諾亞數度合作的亞當童年也經歷過父母離異。
寫作劇本的當下,諾亞和兩位女星僅是認識,彼此不熟悉也沒有共事過,但他需要劇本裡有演員們的聲音,演員們便在裡頭揭露自己。於是儘管男女主角背景和導演極度雷同,這更像是大家的故事。
Photo credit: Marriage Story / IMDb
【讓美麗與恐怖同時發生,不要停止向前】
律師成了兩造在法庭上的代理人,化身成狼互相撕咬,是片中殘酷的現實面,但諾亞波拜克善烹色香味均衡的劇情,即便妮可和查理的關係不斷探底,過程還是處處幽默。
「這大概是大部分我的電影裡都有的狀況。我想,對我而言,就是不知不覺中自然達到的平衡。」
婚姻故事由頭到尾完整的講述了離婚的過程,真實得不只悲哀,裡頭有的是喜怒樂;諾亞波拜克說就是因爲這樣才得以納入各種表現手法,一部黑色劇情片有喜劇橋段或是驚悚情節——面具下藏了一顆炸彈,而你在等著它會不會爆炸——走著更像是脫線喜劇(screwball comedy),而這就像是所有事情真的都發生了,它自然會有的樣貌。
【什麼時候會有音樂劇《夥伴們》(Company)的電影?】
亞當崔佛和諾亞波拜克認識已有一段時日,他們都喜歡音樂劇。海軍陸戰隊退伍的亞當早在2006年,就和當時同為演員的女友喬安娜塔克(Joanne Tucker,兩人2013年結婚,也育有一子)共同創立Arts in the Armed Forces,2008年正式註冊為非營利組織AITAF,總部在紐約布魯克林,為全世界現役、退役軍人和軍方僱員及家眷,提供免費的藝術展演。
早在拍攝婚姻故事之前,亞當就問過諾亞「你覺得夥伴們會有電影版嗎?那會是怎樣的一部片?」諾亞說當時他們倆興高采烈地在談這件事,他邊聽原聲帶想著,「我很想讓亞當唱Being Alive這首歌。」
如後來觀眾所見,諾亞後來的確在戲中安排亞當唱出Being Alive,而且評價甚高,但當時他還在想要怎麼讓這首歌出現得名正言順,「後來我想到,當然,史嘉莉應該要有一首可以和媽媽姊姊一起唱的歌,我認為這很大程度地說出了兩人的歷史。」
諾亞波拜克並沒有要把這部戲塑造成音樂電影,但雙方各自在歌曲中表達了很多情緒,也再次起了平衡的作用,而且就背景設定來看,兩人都在劇場工作,會這樣唱歌也很符合人設,「在一些情況裡,像很多藝術家一樣,他們可以(透過歌唱)真切地表達自己。我覺得這樣對查理和妮可而言再真實不過。」
那麼諾亞之後會想要拍一部完整的音樂劇或音樂電影嗎?
「肯定有這個可能,但我現在暫時還沒有這個計畫。」諾亞笑道。