上山，聊上幾天

　　小溪營地往合歡西峰，一條起伏綿延很長很美的路線，但沒水源。那次出乎意料的大晴天把大夥兒曬到頭昏，帶不夠行進水只能硬撐。傍晚起了霧，隊伍走得比預計慢，墊後的我時不時得停下腳步，看著前方一個個身影向東爬坡。突然眼前明亮起來，原來夕陽穿過環繞我們的霧氣，光線四散成迷幻的橘黃色，均勻點亮每一吋表面。路徑上的碎石片、籟蕭的紙質花瓣，夥伴疲乏的腳步。那個片刻，世界沒有陰影沒有黑暗，所有事物都明亮清晰毫無隱晦。

　　在北峰上看了星星，終於摸黑回到營地。晚餐吃得差不多後，我問了第一次上山的新手L心得，聊起其他人為什麼還會爬第二次山。十年老友J突然認真地說：「可能是有點M吧。」看愛面子的J第一次這麼坦然的自白，我好生驚嚇，只差當下沒有笑出來。

　　大家第一次爬高山，好像的確都不是非常美好的記憶。大學時爬山，老骨頭說欸有個什麼活動你要不要去，夥伴們面面相覷聳聳肩，就一起被帶上山了。在山上痛苦的記憶比快樂多，但下一次還是傻傻又被帶上山。一起又被帶上山的那幾個，後來就成了爬山的夥伴。

　　大學畢業後，這些人平時難得見到面，一年只有上山的這幾天能好好聊一場。往往從上山的包車上開始更新近況，背包上肩後繼續聊，遇到上坡後終於只聽得到彼此的喘息了，但等到攀上了峰、過了地形，話題又突然被拾起，像沒中斷過。研究所時輪流發現學術界的黑暗扭曲，幾年後F終於撐過去，找到喜歡又能發揮的工作。S放棄學術界，衝進職場戰地訓練。不同行業裡充斥各種外行人想不到的潛規則和八卦，但沒關係，路很長，夠我們慢慢解釋和聆聽。

　　或是類似領域的朋友C，儘管一起念書受訓，出社會後卻難得互通消息。有一年，我們在奇萊山區，在玉山圓柏樹叢和大石塊間穿梭，一邊小心翼翼彎身避免背包上的裝備撞上橫亙的樹杈，一邊講著城市裡漲幅驚人的房價。下一次聊天，是一年後在瓦拉米古道上，休息等待的空檔，有人從路邊發現陳舊玻璃酒瓶，研究著瓶裡土色混濁內容物，我們在另一頭，背靠著山壁，討論出國念書的可能和想像。在那時那地說出法國兩個字，怎麼樣都有種格格不入的羞赧。再過一年，房子還是買不起，我倒是到一個廣大扁平的國度，方圓四百公里內沒有山。

　　下山的路常走到大家都累壞。在包車上睡翻，睡眼惺忪地發現已到達車站，跳下車時肌肉痠痛永遠出奇地劇烈，一邊哀號一邊扛起背包鞋子，匆匆刷卡買票衝上高鐵，奔往自己的城市，還沒恢復神智就已和夥伴再度告別。沒辦法再像以前回到同一個捷運站，回家下背包、洗個澡後，晚上還能再出來一起吃慶功宴火鍋。

　　回到自己的人生裡，繼續前往只有自己知道方向的那座山。但心裡記得還有這些人，樂觀的、認真的、搞笑的，願意下次一起上山，再好好聊上幾天。