我剛開始爬山的時候很排斥用登山杖。一來天真，覺得腳太弱才需要登山杖，嘴上的理由卻是：這樣才能夠盡情觸摸大樹。大家都說上山看風景，但其實行進路上眼睛總覺得太忙，忙著看路，忙著找下一個腳踏點，忙到沒時間好好看看身處之境。下山後回想一路上看到了什麼，眼前只有一個接一個的樹根、石頭、爛泥灘。但有別的感受留下了，比如觸覺。
卷柏、冷清草、小葉冷水麻。這樹幹夠厚實，將全身的重量都依靠其上。這樹枝輕碰就搖動，得避開。看到濕滑的踏點，手腕先扣緊樹幹再落腳。遇到一腳踩不到底的落差，我旋身，蹲低面對裸露的樹根。光滑的樹根像是指節突出的手，牽起樹根往下跳，在森林裡與樹共舞。
爬山絕不只是為了看見。渥雷本能懂。身為德國的林管員，他有對自然的熱愛，同時也在林業管理的第一線經歷冷酷現實。他寫書，在感性擁抱自然、強調人類對自然的需求的同時，找出新的觀點解決困境。他從我們的知覺說起。生在都市裡的我們，聽的只剩機械音響，看的逃不出電子螢幕。侷限在短短的距離、狹窄的頻寬，直到我們喪失了感受自然的能力。但渥雷本說我們並沒有永久失去感覺的能力。這些鈍化的感官是可以重新訓練開發的。他解釋森林如何能重新刺激五感，包括常被忽略的觸覺。在觸摸有助思考這篇文章中，他提到科學研究結果：
每當受試者的手指觸摸到某種東西，他們的眼睛就會停止運動幾分之一秒。這些極度微小的時間間隔無法被有意識地感知，但這些停頓顯然足以讓大腦好好集中注意力，來處理所觸摸的東西。*
原來，我留戀樹皮的溫潤、籟蕭花瓣的輕巧，並不只是個人怪癖嗎？
講森林予人的善，當然也講人予森林的惡，無論是因貪婪或無知。這正是這個世代每個深愛自然的人都會面臨的悖論：我們走進自然是否正在破壞自然？既然如此，人類到底還要不要接觸自然？在自然面前，我們能再做什麼好事嗎？還是我們的原罪就是得束手無策地看著它消亡？
在環境保護對抗文明開發的長久鬥爭之中，渥雷本找到了新的視角：自然帶給人的益處是無可取代的，人本源於自然，人類是自然不可分割的一部分，因此保護自然其實只是在保護自己，從來都不是利他或利己的選擇題。
而什麼又是保護呢？在林業單位諸多試圖保護森林的作為之下，森林並沒有比較安穩，甚至為了美化刻意扭曲隱藏真相。真相是德國早已沒有原始森林，人們以為的「森林」都是人工林；真相是人為挑選種植的樹種可能帶給人類某些好處，但也可能反而招致森林大火；真相是世界上真正的原始森林所剩無幾，但我們亟需原始森林。相較起來，讓大眾為了把自己「放進森林」而走進森林，可能才是保護的開端。
超過一定數量的人確實會對自然造成負擔。然而，如果我將遊客的干擾拿來與現代林業的負面影響相比，那麼遊客的干擾幾乎小到可以略而不計。**
渥雷本在這本書中引用許多現代科學研究驗證了他的信念，可見除了他，還有許多學者正在努力從不同的視角看待自然。他們探究植物的知覺、思考，持續發掘物種之間超乎人類覺察的秘密。我們能確信的只有：在自然面前，我們從來都沒有控制的能力。
唯有當林務員承認，自己是自然的利用者，而非自然的守護者，一場針對森林與木材的真正公開討論才能展開。***
忘掉那些瑣碎的研究、新奇的豆知識吧。最重要的是走進森林。不需目的、不做什麼，就只是待在那裡。給自然與自己些許時間，重新長出秘密連結。
書名
人類與自然的祕密連結：發掘與自然共生的證據，找回人、動物與植物被遺忘的聯繫與需求
Das geheime Band zwischen Mensch und Natur:Erstaunliche Erkenntnisse über die 7 Sinne des Menschen, den Herzschlag der Bäume und die Frage, ob Pflanzen ein Bewusstsein haben
作者：彼得˙渥雷本Peter Wohlleben
出版社：日出
2021年六月初版一刷
*p.44
**p.179
***p.153
