我剛開始爬山的時候很排斥用登山杖。一來天真,覺得腳太弱才需要登山杖,嘴上的理由卻是:這樣才能夠盡情觸摸大樹。大家都說上山看風景,但其實行進路上眼睛總覺得太忙,忙著看路,忙著找下一個腳踏點,忙到沒時間好好看看身處之境。下山後回想一路上看到了什麼,眼前只有一個接一個的樹根、石頭、爛泥灘。但有別的感受留下了,比如觸覺。
卷柏、冷清草、小葉冷水麻。這樹幹夠厚實,將全身的重量都依靠其上。這樹枝輕碰就搖動,得避開。看到濕滑的踏點,手腕先扣緊樹幹再落腳。遇到一腳踩不到底的落差,我旋身,蹲低面對裸露的樹根。光滑的樹根像是指節突出的手,牽起樹根往下跳,在森林裡與樹共舞。
爬山絕不只是為了看見。渥雷本能懂。身為德國的林管員,他有對自然的熱愛,同時也在林業管理的第一線經歷冷酷現實。他寫書,在感性擁抱自然、強調人類對自然的需求的同時,找出新的觀點解決困境。
他從我們的知覺說起。生在都市裡的我們,聽的只剩機械音響,看的逃不出電子螢幕。侷限在短短的距離、狹窄的頻寬,直到我們喪失了感受自然的能力。但渥雷本說我們並沒有永久失去感覺的能力。這些鈍化的感官是可以重新訓練開發的。他解釋森林如何能重新刺激五感,包括常被忽略的觸覺。在觸摸有助思考這篇文章中,他提到科學研究結果:
每當受試者的手指觸摸到某種東西,他們的眼睛就會停止運動幾分之一秒。這些極度微小的時間間隔無法被有意識地感知,但這些停頓顯然足以讓大腦好好集中注意力,來處理所觸摸的東西。*
原來,我留戀樹皮的溫潤、籟蕭花瓣的輕巧,並不只是個人怪癖嗎?
講森林予人的善,當然也講人予森林的惡,無論是因貪婪或無知。這正是這個世代每個深愛自然的人都會面臨的悖論:我們走進自然是否正在破壞自然?既然如此,人類到底還要不要接觸自然?在自然面前,我們能再做什麼好事嗎?還是我們的原罪就是得束手無策地看著它消亡?
在環境保護對抗文明開發的長久鬥爭之中,渥雷本找到了新的視角:自然帶給人的益處是無可取代的,人本源於自然,人類是自然不可分割的一部分,因此保護自然其實只是在保護自己,從來都不是利他或利己的選擇題。
而什麼又是保護呢?在林業單位諸多試圖保護森林的作為之下,森林並沒有比較安穩,甚至為了美化刻意扭曲隱藏真相。真相是德國早已沒有原始森林,人們以為的「森林」都是人工林;真相是人為挑選種植的樹種可能帶給人類某些好處,但也可能反而招致森林大火;真相是世界上真正的原始森林所剩無幾,但我們亟需原始森林。相較起來,讓大眾為了把自己「放進森林」而走進森林,可能才是保護的開端。
超過一定數量的人確實會對自然造成負擔。然而,如果我將遊客的干擾拿來與現代林業的負面影響相比,那麼遊客的干擾幾乎小到可以略而不計。**
渥雷本在這本書中引用許多現代科學研究驗證了他的信念,可見除了他,還有許多學者正在努力從不同的視角看待自然。他們探究植物的知覺、思考,持續發掘物種之間超乎人類覺察的秘密。我們能確信的只有:在自然面前,我們從來都沒有控制的能力。
唯有當林務員承認,自己是自然的利用者,而非自然的守護者,一場針對森林與木材的真正公開討論才能展開。***
忘掉那些瑣碎的研究、新奇的豆知識吧。最重要的是走進森林。不需目的、不做什麼,就只是待在那裡。給自然與自己些許時間,重新長出秘密連結。
書名
人類與自然的祕密連結:發掘與自然共生的證據,找回人、動物與植物被遺忘的聯繫與需求
Das geheime Band zwischen Mensch und Natur:Erstaunliche Erkenntnisse über die 7 Sinne des Menschen, den Herzschlag der Bäume und die Frage, ob Pflanzen ein Bewusstsein haben
作者:彼得˙渥雷本Peter Wohlleben
出版社:日出
2021年六月初版一刷
*p.44
**p.179
***p.153