前作〈放生球員〉，以筆名「不是貓食」刊於科幻小說集《時命的觸發機關》。
吶喊、嘶吼，迴盪在山谷間；熊熊營火，從汽油桶冒出。不時流竄期間的，是振聾發聵的重金屬；在血液中奔騰的，除了酒精，還夾雜著亢奮與激情。啤酒瓶、鐵條被當作鼓棒，落在任何可以能發出聲響的媒介上。你甚至能感受到，這座報廢戰艦的甲板，隨著節拍震動著。
「WONG!WONG!WONG!」
滿是油漬與汗水的工人們，對著廣場中間的兩個身影咆哮。他們模仿犬吠大叫這個名字。然而廣場的另一頭，也有另一群人，用不同的節奏，吼著完全不一樣的口號。
「A-be！A-be！A-be！」
乍聽之下，像是再喊「阿」、「貝」兩個音。
「WONG!WONG!WONG!」
「A-be！A-be！A-be！」
口號不斷交錯著，像是交戰的小兵，不斷出聲，為廣場中央的兩位大將助陣。
兩位將軍面對面站著。仔細一看才發現，背向山壁的，是一架機械投手。他雙手握球，高舉過頭。在火光的照耀下，依稀可見機器人的臂膀上漆著一個漢字：「王」。
背向金屬牆的，則是一位身穿藍色動力球衣，舉著鎢合金球棒，站在本壘板旁的打者。乍看下，就像隨時揮砍大刀的武士。動力球衣的面罩上，不斷顯示各種資訊。光影反射在他的鼻樑上，也反射在他玄黑的瞳孔中。打者的表情與其說是肅穆，不如說是一片虛無，像水一般寧靜，彷彿自己和那些激動的工人們身處不同次元。
隨著「王」放下手臂，周圍的氣氛也逐漸升溫，「王」將球握在胸前，左腳微微抬起。原本閃著藍光的眼睛，剎那間轉為血紅。左腳跨出，右手同時擺動，在身後畫出漂亮的半月。
「王」把球投出！鋼製的棒球往打者飛去。就在進壘的那瞬間，莫名的引力，撕扯了鋼球的路徑。質量守恆定律瞬間失靈，使鋼球重如千鈞、迅速下墜。但打者並沒有動搖，他的球棒似乎也受到這層詭異重力的吸引，一路往鋼球揮去。
磅！
砲彈般的球被撈了起來、打了出去。它瞬間引爆，化成一顆衝向天際的流星。它不斷的飛、一直飛，甚至讓人感覺這顆球有自己的意志，像是下定決心離開戀人的女子，一去不回。
三橋拍掉鬧鐘，吃力地從被窩鑽出。
小時候，三橋很習慣這種生活。他跟五位兄弟睡在庫房裡，每天早晨都要像這樣，擺脫層層人肉鎖鏈方能起身。
偷渡到宇宙生活後，三橋在一座球場找到工作，並且在球場底下住過一陣子。雖得跟涵管、電線與老鼠共處一室，但至少有自己的空間。直到三個月的一場奇遇，他不得不流浪到這座城市，住在這艘戰艦的夾縫中─和一名生化人一起。
「若羽，起床囉。」他用腳丫子搖著床上的大男孩：「端木若羽！快起來！」
想像一下，將一隻大型拉不拉多犬關進廁所儲藏室，那窒息的感覺大約就就是這間房間的擁擠程度…更別提你得睡在拉不拉多的身子底下。床頭的位置有個排氣孔，本來應該連到戰艦的其他部分。如今這個「部分」已被拆個精光，剛好讓排氣孔變成一扇窗戶，外頭的陽光也得以透進來。
「你今天就繼續到桑妮的店打工。人家要你搬東西，你就去搬。沒事的話，就坐在後門待命。我已經跟桑妮好好說過，她不會太為難你。」
端木起身，眼神有些迷茫。
「然後小心…別讓別人看到你身上的『洞』。」
聽到三橋這麼一說，端木忍不住摸了摸脊椎骨上的人體插孔。這是端木身為生化人的證據。雖然說，一般人為了治療某些疾病，也會實施手術，裝上類似的針孔。但是在移民工的世界裡，能夠接受手術是件異常的事，重症病患應該直接去死才對。
「別再被發現啦，腦袋靈光點，」三橋說：「我可不希望你被『處分』。」
穿上工作服，三橋側身擠出房門，工作去了。
洪君的碎碎念：
本來呢，我接下來想釋出的是另一篇末日風格的故事。但轉念一想，之前的〈海岸守望者〉已經夠沉重了，所以改用這篇歡樂與熱血感十足的〈鋼球〉系列。
既然說是「系列」那是不是有更多故事呢?這...不好說。不過有人期待的話，我就會試著生出來，還請多多關注給愛心喔~
