「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒，「大夫」哈勒戴（Roy Halladay）的遺孀布蘭蒂（Brandy Halladay）日前現身丈夫紀錄片《不完美：Roy Halladay的故事》受訪，在提到「完美」二字為何時，做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語，體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝，「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂，再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏，譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前，《ESPN》記者巴爾（John Barr）、法洛（Mike Farrell）和李維拉（Brian Rivera）也企圖以文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向，筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享，有任何想法也歡迎指教與交流。
無法自拔
如果說哈勒戴在2010年的十月戰場攀上巔峰，那麼隔年的季後賽就是他棒球生涯尾聲的起點。他在關鍵的國聯分區賽第五戰披掛上陣，只被敲出6支安打、失掉1分，8局時因為球隊啟用代打而被換下場，退場時已經力撐了126球，可惜紅雀隊完封全場的先發投手表現比他更出色，而那個可敬的對手正是昔日好友卡本特。
但那晚在費城人主場或是電視機前觀戰的球迷沒發現的是，哈勒戴又再度忍痛撐到退場，根據布蘭蒂回想，早在該役的開打不久、無論是第一局或第二局，「大夫」都聽到自己的背部發出「啪」的一聲。
「他回到家之後變得更痛了，我記得他從床上起來…打了個噴嚏，然後就跌到地板上、四肢趴地跪著，看起來非常痛苦、甚至沒辦法起身，就這樣維持了大概10到15分鐘。」布蘭蒂表示。
當布蘭蒂目睹老公的身體因疼痛越來越受限的同時，壓力也逐漸被帶進家裡，她說她鼓吹哈勒戴從球員生涯退下來，但顯然無濟於事。
「他無法停止打球，在他的心中、無論要怎樣對待自己的身體、都得繼續打下去。」說到這裡，布蘭蒂強忍著淚水、試圖找出適當的字眼表達心中感受：「我只是想要回我的老公，我希望他身體健康。」
布蘭蒂表示，「大夫」自承是在2012年春訓期間，為了掩蓋自己的疼痛而第一次使用鴉片類的處方用藥。那年的5月29日，也就是哈勒戴投出完全比賽的整整兩年後，他因為背闊肌拉傷躺進傷兵名單...
(以下為付費閱讀內容，歡迎訂閱《MLB星系》寫作專題、實際支持新媒體經營。)
【《MLB星系》寫作專題已轉為會員制，本期會刊內印東瀛武士先鋒傳奇野茂英雄+鈴木一朗海報，歡迎踴躍訂閱，訂閱網址--> https://reurl.cc/NjRLKQ 】
【喜歡這篇文章？要更即時接收發文，歡迎追蹤《MLB星系》網路文章 或加入《MLB星系》粉絲團！】
