「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒,「大夫」哈勒戴(Roy Halladay)的遺孀布蘭蒂(Brandy Halladay)日前現身丈夫紀錄片《不完美:Roy Halladay的故事》受訪,在提到「完美」二字為何時,做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語,體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝,「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂,再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏,譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前,《ESPN》記者巴爾(John Barr)、法洛(Mike Farrell)和李維拉(Brian Rivera)也企圖以文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向,筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享,有任何想法也歡迎指教與交流。
無法自拔
如果說哈勒戴在2010年的十月戰場攀上巔峰,那麼隔年的季後賽就是他棒球生涯尾聲的起點。他在關鍵的國聯分區賽第五戰披掛上陣,只被敲出6支安打、失掉1分,8局時因為球隊啟用代打而被換下場,退場時已經力撐了126球,可惜紅雀隊完封全場的先發投手表現比他更出色,而那個可敬的對手正是昔日好友卡本特。
但那晚在費城人主場或是電視機前觀戰的球迷沒發現的是,哈勒戴又再度忍痛撐到退場,根據布蘭蒂回想,早在該役的開打不久、無論是第一局或第二局,「大夫」都聽到自己的背部發出「啪」的一聲。
「他回到家之後變得更痛了,我記得他從床上起來…打了個噴嚏,然後就跌到地板上、四肢趴地跪著,看起來非常痛苦、甚至沒辦法起身,就這樣維持了大概10到15分鐘。」布蘭蒂表示。
當布蘭蒂目睹老公的身體因疼痛越來越受限的同時,壓力也逐漸被帶進家裡,她說她鼓吹哈勒戴從球員生涯退下來,但顯然無濟於事。
「他無法停止打球,在他的心中、無論要怎樣對待自己的身體、都得繼續打下去。」說到這裡,布蘭蒂強忍著淚水、試圖找出適當的字眼表達心中感受:「我只是想要回我的老公,我希望他身體健康。」
布蘭蒂表示,「大夫」自承是在2012年春訓期間,為了掩蓋自己的疼痛而第一次使用鴉片類的處方用藥。那年的5月29日,也就是哈勒戴投出完全比賽的整整兩年後,他因為背闊肌拉傷躺進傷兵名單...
(以下為付費閱讀內容,歡迎訂閱《MLB星系》寫作專題、實際支持新媒體經營。)