圖片授權來源：達志影像
久違的喜悅
抽離讓自己遍體鱗傷的賽場後，巴德曾下定決心開啟人生另一篇章，在新的領域尋找另一片天，某位朋友建議他就找份新工作，看看這份工作能帶自己走多遠。他其實猶豫過是否要繼續從事與棒球相關的工作，畢竟他曾經連在後院和兩個兒子傳接球都做不到，原因正是不想讓孩子認識這個曾帶給父親極大痛苦的運動。
可是這項運動並非僅僅帶來痛苦，許多不同的記憶陸續湧上心頭，例如在小熊隊小聯盟時，一次在一場隊內對抗賽中狂丟保送，巴德回到休息室卻看到置物櫃上貼了一張未署名的紙條、上頭寫著：「因為你一路的堅持，我們是如此尊敬你，總有一天一定能挺過去的，到時候我們會為你辦一場盛大的派對。」
直到如今，巴德仍然不知道那張紙條是誰留下的，生涯愈到末期，他待的小聯盟層級就愈低，與隊友的年齡差距也愈大。在紅雀隊2A時，隊友會來請教他如何投滑球，「你有看到我昨天的表現嗎？為什麼還要來請教我？」這位老大哥疑惑道。
「你的滑球軌跡很噁心，」那些新秀會這麼說，然後開始問問題，「你到底怎麼投的？還有，你覺得我應該跟我女朋友結婚嗎？」
巴德開始覺得，若能與後起之秀維持這種關係，卻又不用擔心自己的表現，可能會是份很棒的工作，加上生涯低潮時期曾對運動員的心理層面做過一點研究，就算最終並未徹底解決自身問題，經驗依舊值得分享，因此當響尾蛇拋出球團心理指導教練的職缺邀約時，他欣然點頭答應。
在這份新工作中，所有層級的球員都是巴德的責任範圍，他面對不同球員重複講述自己的故事，但每次提起的方式都不盡相同，當那些曾痛苦不堪的回憶、化作話語傳遞而出，他心底的重量也好像又輕了一些，同時漸漸明白，或許自己無需被如此嘲弄苛責，或許自己也是個不錯的球員，只是沒能贏過一頭棒球界裡幾乎無人戰勝的巨獸。
任職響尾蛇期間，巴德希望與所有球員都建立交情，這樣才能在他們遇到問題時快速取得信任。選手最能感到自在的地方當然是球場，於是他開始與年輕球員傳接球，緊接著，三名投手子弟兵竟不約而同對這位前輩寶刀未老的實力感到訝異。
「他根本沒有熱身，」響尾蛇投手楊恩（Alex Young）回憶，「但很明顯可以感受到球的威力，我心想：『天啊，哥，你還可以投啊！』每次傳接球，從胸口感受到來球的尾勁時，我們就不斷跟他說，『你應該試試看！』」
巴德起先總只是笑笑地打太極：「這不算啦，我們只是在傳接球。」但一次、兩次之後，他心裡開始泛起波瀾，並不全然是因為手上的小白球又開始聽自己的話，而是那個在場上消失已久的感受再度浮現了：快樂。
