「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒，「大夫」哈勒戴（Roy Halladay）的遺孀布蘭蒂（Brandy Halladay）日前現身丈夫紀錄片《不完美：Roy Halladay的故事》受訪，在提到「完美」二字為何時，做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語，體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝，「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂，再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏，譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前，《ESPN》記者巴爾（John Barr）、法洛（Mike Farrell）和李維拉（Brian Rivera）也企圖以文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向，筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享，有任何想法也歡迎指教與交流。
低谷與重生
大聯盟生涯剛開始，哈勒戴便成功擄獲眾人目光。1998年，才披上藍鳥隊制服的第二場先發，他只差一出局就差點投出無安打比賽。隔年首個完整球季繳出8勝7敗雖不突出，但3.92防禦率已是陣中先發投手最佳，甚至比掛頭牌的「桀傲左投」威爾斯（David Wells）還低，「未來王牌」早已是隊上公開的秘密。
只可惜來到千禧年，這名昔日的首輪大物看來卻更像個失敗之作，快速球彷彿擺在擊球座上遭打者狂ㄎㄠ，絕大部分因素歸咎於他年輕時期就慣用的高壓式投球姿勢容易在出手前就被看出球路。該季他高達10.64的防禦率，至今仍是史上單季投滿50局的投手中最慘烈的演出。隔年春天，哈勒戴被藍鳥丟到1A農場再造，這個做法差點就讓他決定永遠離開棒球。
「無論是個人或是心理上，這件事都壓垮了『大夫』。」哈勒戴的前藍鳥隊友、被台灣鄉民暱稱為「木匠」的卡本特（Chris Carpenter）憶道。
布蘭蒂則說球隊將老公下放至小聯盟，不只是要他接受顧問建議、幫助他面對場上失意，也是因為嚴重的酒癮。有位隊友曾表達對於哈勒戴外出客場征戰時酗酒的關心；也因為總愛在房裡豪飲的習慣，「大夫」被隊友取了個「旅館冰箱酒櫃」的負面綽號，甚至變得退縮、不想面對現實生活。
布蘭蒂還記得老公曾經坐在他們位於佛州但尼丁（Dunedin）三層樓公寓裡的床緣，目光含淚的說：「我想要從窗戶跳出去，但又怕太好運只傷到腳，明天照樣要去球場。」
布蘭蒂還說，當時她和哈勒戴和已經有了第一個兒子--6個月大的布雷登（Braden），兩人聊到想在佛州買間房子，因為哈勒戴羞愧到無法回鄉面對江東父老。
當天晚上，布蘭蒂便驅車到書店買下了眾所周知，被她譽為「同時解救了老公球涯和兩人婚姻危機」、由運動心理學家多福曼（H.A. Dorfman）所著作的「投手的心靈密碼」（The Mental ABC's of Pitching）一書。特別的是，哈勒戴在書中鮮少標註重點或寫下筆記，卻在某段文字下畫線做記號...
(以下為付費閱讀內容，歡迎訂閱《MLB星系》寫作專題、實際支持新媒體經營。)
【《MLB星系》寫作專題已轉為會員制，本期會刊內印東瀛武士先鋒傳奇野茂英雄+鈴木一朗海報，歡迎踴躍訂閱，訂閱網址--> https://reurl.cc/NjRLKQ 】
【喜歡這篇文章？要更即時接收發文，歡迎追蹤《MLB星系》網路文章 或加入《MLB星系》粉絲團！】
