▲ Frank Morris、John Anglin（中）以及Clarence Anglin（右）。Boston.com
Frank Morris一直被主流認定是首腦。
他的IQ133，每一百人之中，只會輸給兩個人。連美國前總統，亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln, IQ128）都被他智商碾壓。
這點很容易被創作者拿來大做文章，也很容易成為官方的遮羞布。輸給智商133的犯人，「小三林志玲，正妻也甘願」。
▲ 小Frank Morris竊盜被捕。
www.editorchoice.com
Frank Morris從小就父不詳，被母親遺棄，顛沛流離，幾乎沒有一天好日子過。
在11歲時，母親驟逝，世界上再也沒有真正關心他的人了。
13歲因為第一次犯案鋃鐺入獄，一輩子要不是在被追捕的路上，要不就是在鐵條背後度過。
Frank Morris最後一次被捕是在路易斯安那州，他跟他的同夥鑽進一家銀行的後牆。
他們使用噴槍，燒開兩個保險箱，引起銀行保全系統大作。一瞬之間，犯人們被催淚瓦斯燻得淚流滿面。
看到保險箱內，犯人們才哭得更厲害，──滿山滿谷，全部都是幾美分、四分之一美元或二分之一美元那種硬幣，總價也才6,500美元卻重達1200磅，相當於544公斤。
錢真的很難賺，Frank Morris一行人還是認命扛了出去，將那些銅板藏得好好的。還躲了整整九個月才意外被捕獲，真不愧智商133。
1960年1月18日，來到監獄島後，獄友們異口同聲對Frank Morris的印象是，和善，低調，又比較害羞。像變色龍，很容易與環境融為一體。放風的時候，獄警幾乎忘記他就在那邊，沒什麼存在感。
▲ John Anglin青年時期
anglinbrothersmuseum.com
▲ Clarence Anglin
anglinbrothersmuseum.com
▲ Anglin的龐大家庭
anglinbrothersmuseum.com
同樣都是搶銀行入獄的Anglin兄弟的童年可能比Frank Morris好些，但家境貧困。他們龐大的家庭兄弟姐妹有十三位，父母都是農場零工，他們從小就要陪著爸媽隨著番茄產季移動，課後都要陪著摘果。
兩個孩子也從小喜歡在冰冷的河裡玩耍，因此特別黯水性又耐寒，為日後逃脫增加不少勝率。
十三個孩子內John與Clarence感情特別好，神聖不可分割。
他們十幾歲的時候，偷的第一件東西是衣服，家裡無法負擔的衣服，開始越偷越大。
他們與另外一位兄弟，共三人，一起持玩具槍，在阿拉巴馬州，直接臨櫃搶劫銀行。他們是最沒心機（最廢）的那種搶劫犯，銀行和他們偷的車上到處佈滿他們手指紋，搶劫也忘記戴面罩（或是不知道應該要戴面罩），才通緝三天就被逮捕。當時阿拉巴馬州的法律，持武器搶劫是會被判死刑的，三人用玩具槍躲過一劫。
Anglin兄弟分別在1960年底以及1961年初轉到惡魔島，被關在隔壁，但其實在轉監獄過程，原獄方都千交代萬交代這兩人不能放一起，惡夢島當然是無視了。
大叔會形容這兄弟兩人的個性可能有點可愛，他們幫他們的假人頭分別取名為Oink（豬叫聲,ㄍㄡˊㄍㄡˊ）以及Oscar（奧斯卡）。
獄方有一個習俗，你在外面越大尾的，我獄方就指派越低階的工作給你， 挫挫你的銳氣，讓你備受侮辱。對John這種既不傷人又沒什麼能力的犯人，（至少獄方這麼認為），獄方會安排簡易的工作，像是洗衣房，更容易取得他們所需的材料，尤其是那三十幾條對獄方來說非常刺眼的棉被。John對Allen West來說無疑像補了一個後勤兵。
▲ 洗衣房 失憶症大叔
▲ Allen West
alcatrazhistory.com
Allen West是四人之中最先被送進監獄的（1957年），這已經是他第二次被轉到惡魔島，那年他才28歲。他的教育程度只到八年級。
比起搶銀行，他比較喜歡偷車，一生被捕獲超過20次，還曾在逃亡，持槍對準獄警頭部。
他八個手指頭上分別刺有HARD LUCK幾個大字，不知道是不是認為自己一切的遭遇只是運氣太背。
不論如何，他已經是四個人裡面最兇惡的了，面對危急時，施暴是最刻不猶豫的。
私底下，很多獄友形容他都不走路，都用爬行的（slither是指像蛇一樣爬行，是哈利波特史萊哲林Slytherin字源，大家可以體會一下獄友們用意何在？）
他還蠻種族歧視的，而且很會煽動人心，這起逃脫事件也幾乎是他鼓吹而成的。
平常啊，他就很愛說大話，吹說他要怎麼逃怎麼逃，又常常直通通的，根本不怕得罪人，特別愛與黑人起無謂的口角。從前文我們就可以看到他還蠻喜歡“搶功”的，「這是我想到的，那也是我做的，我才是首腦。」但也不排除是因為有許多其他獄友參案，他想一人吃下來，幫他們頂罪。
他也的確有資格自誇自己是成案關鍵，他是四人最早到的，又因為是掃地組，這個監獄到處都是他的掃地足跡，所以熟知監獄各地地形。
早就看穿監獄建築體弱點的他，搭上在圖書館工作的Frank Morris，Frank Morris於是請求獄方讓他調動牢房位置，調到Allen West旁邊。這四個人能夠住在一起，輪流工作把風，完全不是一個巧合。
▲ Bumpy Johnson
reflectingthroughechoes
有一次，Allen West正在挖牢房時，抬頭起來與一位黑人獄友對到眼，那幾秒內，他腦袋閃過無數自己欺負黑人的畫面，悔不當初。
Frank Morris提議去找當時的黑人大老Bumpy Johnson來擺平。Bumpy是人見人愛的一位獄友，連獄警都喜歡他。在監獄裡，受歡迎的人說話才大聲。當你有朋友，別人就不敢碰你。
顯然這招湊效。他們B區幾乎全部的牢房（至少B-137, 139, 141, 143, 145, 147, 149, 151和153）都知道他們的計畫，沒有半個人去告密。
甚至，有一次Frank Morris在上面敲打通風口超過音樂時間，工具乒乒乓乓掉下來，Allen West趕緊在樓下製造鼓動，旁邊所有的犯人還集體配合騷動，轉移獄方注意。
沒有成功逃出的Allen West，自大又愛吹牛，又有種族歧視。因為他形象實在太差了，與Frank Morris相反，不論是官方，還是好萊烏，都不願將功勞歸功給他，總盡自醜化他。
事隔多年的電影“Escape From Alcatraz”。將他描繪成一個在最後關頭臨陣退縮的愚蠢追隨者，還取了難聽綽號“Charlie Butts”（直譯大約是查理屁屁）。
▲ 《亞特蘭翠大逃亡》（Escape From Alcatraz）劇照 IMDB
因為Allen West的全盤供出，他完全沒因此事件受罰。1978年，Allen West於12月21日，死於急性腹膜炎，享年49歲。
其他三人則是繼續下落不明。
▲ Angel Island（天使島）距離Alcatraz Island（惡魔島）不過4.8公里。
Google maps
事發後，FBI不間斷搜索打撈，試圖用東一塊西一塊的物證拼湊出事發經過，十七年後的1979年，FBI宣布不再追蹤此案件。
FBI對外宣稱，三人當晚可能已經死於海難，幾點總結：
- 根據Allen West所供，原計畫是逃到天使島（Angel Island），登岸偷車，到服裝店行竊（需換裝成老百姓）。儘管此案備受矚目，卻沒有任何這樣的竊案回報。
- 三人無任何親戚朋友有足夠資金，能夠來到舊金山灣區幫忙逃跑，三人當時也無法與外界溝通，進行進度確認。
- 天使島距離惡魔島4.8公里。 如果落水要游泳，由於海流洶湧，海灣水冷，成功機率不高。
- 沒有可靠的證據表明這些人還活著，無論是在美國，還是在國外。
▲ 淋浴間，犯人們一起淋浴沒有間隔。
首先，每兩個禮拜淋浴一次，頗噁。
第二，雖有成本考量，還是給犯人淋熱水澡，以防他們習慣低水溫逃跑。
失憶症大叔
儘管FBI如此宣稱，在案發時間點附近卻陸續傳出各種難以證實的消息。
有打撈到屍體的，也有看見一艘非當地的白色船，在當晚沒開燈，卻不斷用手電筒往水面照射等等。
2015年的歷史頻道紀錄片，播放Anglin的家人從兄弟倆那裡收到了一張聖誕賀卡，上面字跡與兄弟倆吻合。
▲ 聖誕賀卡 History Channel
▲ John在監獄島服刑時寄給家人的卡片上有字跡
History Channel
▲ John在逃獄後的字跡可與上圖對比
History Channel
Anglin的親兄弟Robert，在病榻上的最後日子承認與逃犯兄弟在事件後有聯繫。
▲ Anglin母親墳墓
據Anglin親戚所述，Anglin母親葬禮有兩神秘人參加。
兄弟倆的侄子也說：「 我的祖母在逃跑後的幾年裡都有收到玫瑰花。」
▲ 巴西男子疑似兩兄弟 SFGate
另外，在1975年有一張照片，圖中有兩名巴西男子。法醫專家大都同意這是兄弟倆。 近年也有透過AI分析，這可能真的是他們。
▲ 對照圖 The Search For Frank Morris & The Anglin Brothers
2018年被揭露，舊金山警察局在2013年時，曾收到一封信，聲稱是John Anglin的來信。
FBI因此重新啟案，終於下定決心，至少要追捕到其中一位“老爺爺”。
▲ John Anglin於2013年寄出的信
The Search For Frank Morris & The Anglin Brothers
▲ John Anglin於2013年寄出的信
The Search For Frank Morris & The Anglin Brothers
這封信寫道：「我是John Anglin，今年已經83歲了，身體狀況欠佳，得了癌症。
那天晚上我們都做到了，但我們都差點掛了！…Frank Morris在2008年10月去世，以別的名字埋在阿根廷。 我兄弟於2011年去世。」
「如果您在電視上宣布，保證我只需服刑一年以下，而且提供我醫療救助，我會回信告知您我的確切位置。 這不是在開玩笑……」
官方對這封信件的真偽沒有定論，他們也想破頭怎麼會有人在自己將死之期求入監？
FBI為何直到信寄出五年後才知道這封信，引發更多揣測。
▲ 疑似Frank Morris字跡，天才的字是不是比較醜
The Search For Frank Morris & The Anglin Brothers
▲ 疑似Frank Morris字跡，傳聞Frank Morris逃至愛爾蘭
The Search For Frank Morris & The Anglin Brothers
Frank Morris親人也宣稱曾見過他。
▲ 電腦模擬三人老年模樣 New York Post
種種傳言都被官方打臉，認為這些“假消息釋放者”要不只是想惡作劇，要不只是想羞辱警方。
顯然監獄的建築本體以及體制面對逃犯早已完全失靈，雖然FBI聲稱三人已死於海難且屍體飄向太平洋，還是有消息指出天使島附近確實有車子失竊的回報。
▲ 藍色雪弗蘭在Marin County（天使島北方的馬林縣）在案發當晚失竊
The Search For Frank Morris & The Anglin Brothers
舊金山灣區的海水也並非想像中這麼險惡。從惡魔島泳渡才4.8公里，比日月潭泳渡3公里多一些些。
每年六月，也就是逃犯凡走的那個月，都會舉辦“逃離惡魔島鐵人三項”，向三位逃犯致意，讓參加者體驗逃犯路徑，響應者眾。
▲ 年年舉辦的鐵人三項如FBI背上的刺 escapealcatraztri
有一說，官方為了營造海域危險，甚至放話海裡有鯊魚盤據，但其實海裡的鯊魚都是人畜無害的豹紋鯊以及沙鯊。
如果三人還活著，為什麼他們要將珍藏的照片丟進海裡？或許是為了要讓大家以為他們已死才故意丟棄？
如果三人還活著，為什麼FBI不願承認，是怕顏面掃地？還是他們決定放過逃犯？（大叔電影看太多）
不論是警方，還是相信犯人們還活著的一方，都沒有直接證據能夠指明對方推論錯誤。
但不管三人成或敗，都比另外一位一起搶銀行的兄弟Alfred Anglin幸運。Alfred Anglin在阿拉巴馬州的監獄被警衛殺死，死亡原因相當可疑，獄方可能因為問不出兄弟的下落，所以把他活活打死了。
五十年後的今天，我們不知道逃犯三人是不是像我們家中長輩一樣滑著平板，慈祥地笑看我們討論他們。
本系列主要參考資料：
1. Breaking the Rock: The Great Escape from Alcatraz by Jolene Babyak
2. Escape from Alcatraz: The Mystery of the Three Men Who Escaped From The Rock By Eric Mark Braun
3. Top 51 mysteries of the world By Saurav mandal
5. FBI
