童年就像溫雅素樸的木顏色筆，為平平無奇的人生畫板添上色彩。莫名其妙也好，心有不甘都好。童年的星星點點，早已勾勒出你我的自畫像。
我是家中老三，是家裏的弱勢社群。
八十年代的香港，人浮於事。為鼓勵家庭節育，家計會製作了家喻戶曉的電視廣告。有天黃昏，生拖死拽姐姐同我玩耍。我照例被派演歹角，因為私藏違禁品的罪名而身陷囹圄。永遠是執法者的姐姐，一面作狀打我，一面學著那宣傳口號笑謔：「一個嬌，兩個妙，三個吃不消。」我四五歲，她比我大十歲。瞧我似懂非懂，她忙補上一句：「你是多餘的！」恍然大悟，我登時嚎啕大哭。
還是孩提之童，我都意識到父母不再年輕了。哥哥姐姐又正值反叛年紀，那裏肯敷衍我這個意外的頂小妹妹。自卑，許是缺憾，許是熬鍊。我有點鋤強扶弱的風骨，公平合理是我做人的基本法則。
生來體弱，我的體重常常不達標準。一家子晚飯，我面前總放有一碟喜愛的餸菜。母親的家常飯在我是最美味的食物，也是最治癒的靈丹。每回犯病發虛，力倦神疲，心下眼下就只有這份暖和熟悉的味道。被嬌慣了。我從小挑吃揀喝也是情有可原的。
那天父親領我到五星酒店的扒房裏去。這是我第一回吃牛排。該餐廳的龍蝦湯也是出了名的。嚐了一口我卻斟酌的道：「太濃了！」父親微笑道：「給我吧，你另點一個。」須臾，一個英式紳士派男侍端上海鮮湯來。我舀了兩匙羹又在那裏搖著頭說：「太淡了！」說著，我順手兒把湯碟向父親那邊移過了點。
還在牙牙學語，我大概已懂得父親是最疼錫我的。我父親經常說：「米米像我，像她母親就不漂亮了。」雖然很不願意，我確是非常像父親的。事實是我母親生得很美。鵝蛋臉，大眼睛和端秀鼻樑，一應傳了給我姐姐。從小到大姐姐比我好看，比我聰明，我倒以此為傲。沒有比較，也就沒有高低美醜。我欣賞天生不愛較量的本性，自覺有點拔俗的瀟灑。
七歲那年，我姐姐留學加拿大。機場送別後我同母親回到家裏。瞧我一語不發的向裏睡著，母親走上來一看，她這才發現我正在悄悄的淌眼抹淚。也許是來自童年深處的一重陰影，我害怕任何形式的別離。此後父親的擔子重了，哥哥的功課又緊，家內上下就只仗母親一人照管。各各忙亂。一個人成長的童年，沒有談談講講的對象，我自小悶出一套生活的藝術。
父母的管束很嚴。直到十三四歲我方能單獨到樓下書店買文具。淨室默處，我喜歡彈鋼琴，更愛做手作。我的絲帶肥皂花籃比店子裏的更覺別緻可愛。我手製的白色小洋房設有露天泳池和歐式花園。客廳有座亮黑色的紙製三角琴，飯廳有堂可通往洋台的活動趟門。
我家住廿幾樓。看街在我談不上愛好，也算是個習慣。穿過小窗口，我彷彿跳過一個個屋頂，造訪那地平線上的地角天涯。待在細小的空間，開拓屬於自己的天空，我不再是跟在哥哥姐姐後面的一道身影。
大學畢業後，我投身了富挑戰性的金融服務業。自小清靜慣了。從工作上的人際互動中，我收穫前所未有的滿足感。大約因為訓練有素。對於年紀比我大的人，我的恭敬可說是由心而發。不可思議的長輩緣，讓我在事業上無往而不利。
職場多年，作為誇國企業的主管，我專責管理幾個前線部門。從羞手羞腳到人情練達，從戰戰兢兢到成熟世故。這些年來，我學會了很多，忘記的卻是更多。我比以前會說話，可是我已經不再表達真實的自己。我的世界比以前熱鬧，感覺卻比一個人更加寂寞虛空。有了金錢，金錢並不使我變得快樂。有了事業，事業卻不曾令生命變得精彩。有了自信，自信亦不能追回那逝去了的年月。
「爸爸，」那天我湊在父親跟前問道：「你認得我嗎？」父親說：「傻了嗎？你不就是米米。」當下他的認知障礙症已是晚期。他混忘家人，混忘自己，就只記得我。
這兩年父親進住了老人院。出走不果，綁上約束衣，他就連搔癢的自由都失去了。他喜歡珍饈美饌，老來偏又無法吞嚥。早晚懸著一條從鼻子直通到胃的灌食喉管。不是說好了要請父親回五星酒店去吃牛排的嗎？望著他床側的營養奶粉，或朱古力，或雲呢拿，口味再多彷彿也是個諷刺。
那天我翹著父親的臂彎從新娘房步出客室。咫尺之遙，卻是他一生之中可以陪我走過的最後一段路。四五歲時，父親曾問我：「大個賺了錢，你會給誰？」我倒仰著頭說：「全都給你。」他回家向母親笑道：「情知不會成真，聽了還是寬慰的。」
賺的錢雖比以前少，我喜歡我現在的社企工作。我感恩我的服務對象不再是闊氣的中產階級，而是社會上的基層長者和更生人士。我沒有改變世界的志願。然，如果我還有天真的熱情和夢想，都得感謝我的童年。
春天的陽光恬静而溫暖。我仰望著天邊的行雲，彷彿瞥見了我父親那久違了的微笑。我知道他不求什麼，只要他的孻女幸福快樂。
平凡的童年，記載著無憂無慮的笑聲，充盈著指縫間差點漏掉的回憶，縈繞著雙親不問回報的恩情。沒有梵高的天賦，沒有畢加索的才華。我的童年，未必塗抹出美麗的風景，好歹也是幀有意思的彩畫。
