肉身孱弱，不曾眷戀

平安夜，母親於睡夢中安祥辭世。

二姐說，當天晚上，母親一直說、一直笑。她與外甥離去時，向來靦腆的外甥居然主動抱了抱阿嬤，母親非常高興。想來母親冥冥有知，肉身孱弱，塵緣將了。在醫院住了幾天後，突然好轉，嚷著要回家，或許這就是所謂的迴光返照吧！回到家後，又是泡腳，又是扶著輔助器走路，大有一切靠自己，重新來過之勢。大嫂留下來陪母親，母親睡下數小時後，燈半昏、月半明，不曾留戀地離去。

想來這是母親的福緣，留下無需遭罪受折磨的肉身。下一站，天國。

母親數次提及，出生於地主之家。幼時上學時，還有長工幫著背書包哩。學校的日本仔老師，很兇很嚴厲，一遇學子不懂、或學不好，就用手指骨大力地敲著他們的頭，敲得懵懵懂懂的她，視上學為畏途。不幾月，就吵著沒甚主見的阿母，讓她休了學。母親這一休學，大半輩子就是個青瞑牛。重拾書本，已是大半個世紀、自己做了阿嬤之後。從小學至國中補校，母親孜孜矻矻地讀了九年。像個小小蒙童一樣，一筆一劃地學寫字。母親勤奮又認真，作業不曾落下。但畢竟年紀老大，寫寫忘忘，忘忘學學的。勉強唸得來有注音符號的課文，終究無法如小時上了四年小學的父親那樣，可隨時讀讀書，閒來看看報。

外祖父並非地主家親生，而是地主膝下無子，特意抱養過來繼承香火。不曾想，他長大後不學無術，整日裡花天酒地又嗜賭。經年累月地賭著賭著，在牌桌上將家裡的土地輸個精光。眼見自家大好土地成了別人家的，自尊心特強的母親，從此不願再踏足淪為別人家的田壟。即便如此，有時遠遠看著，母親仍抑不住地悲傷難過。外祖父早早過世，能享的福享了，能輸的全輸了，拍拍手，兩腳一蹺，蘇州賣鴨蛋去了。人世間這麼走一遭，若果真有輪迴，這是來討債？還是來欠債？外祖母曾說對於外祖父的胡作非為，不曾一言半語指責爭吵。說這話時，她已年過九旬，眼尚明，耳不聾，手能動，步能邁。

人生幾回春去秋又來？母親與父親做了逾一甲子夫妻，歡樂少，怨嗔多。

父親醉言醉語時曾述及，他喜歡的是一個叫阿月的女子，不是母親。母親聽了，冷著眼、嗤著鼻，把它當瘋言瘋語。小學生的我心裡甚是好奇，但不敢亂接腔，靜靜等著父親說羅曼蒂克。只是，父親嘴裡噴著酒氣，燒酒咕𠾐咕𠾐地喝，翻來覆去就那幾句。年輕時的父親，眉清目秀，身材瘦長，又愛打扮，稱得上是個黑狗兄（閩南語，指英俊帥氣的年輕男子）。若有漂亮村姑喜歡上他，不足為奇。母親的故事，就有些傷感。未出嫁時，經常在田裡和其他村姑一塊幹活。有時候，田壟上跑來些個不速之客，附近營區當兵的男子。這些人，老扣扣，眼露精光，直盯著她們瞧啊瞧地，彷彿要把她們生吞活剥似地。年輕的村姑，個個嚇得要死。時隔多年，母親講述時那神情和語調，似乎仍心有餘悸。

這些老扣扣士兵，無疑就是1949年隨蔣中正撤退來台的軍隊。戰亂催人老，離別傷人心，他們之中不少又被剝奪了結婚的自由。家在千里之外，人，禁不住亞熱帶島嶼幾個寒暑，就變老、變醜了。

那個年代的農村婚嫁，媒婆牽線，娘說嫁人就嫁人。想來外祖母見母親年紀已夠大，媒婆恰好上門，就隨隨便便把大女兒嫁了，嫁到一個更窮更貧困的人家，果然是沒主見沒識見的外祖母。外祖母後來，也是這麼糊里糊塗地把小阿姨嫁掉。小阿姨與大哥年紀相差不大，當時才十八歲，居然嫁了個有點年紀又醜不啦嘰的。更糟的是，好吃懶做又愛賭，之後還會打老婆。母親知道了，由懂人情世故又能言善道的大姐出馬，對這個姨丈曉以利害關係。末了，能放什麼狠話，就放什麼狠話，是勸告，也是警告。

相較於母親，小阿姨命更薄。去世得早，生前三個兒子亦未能體貼母氏劬勞。比諸油麻菜籽，命還要賤。

母親是長女，盡其所能地護著小阿姨，卻不一定護得了自己。

當時我大約七歲，大過年的，跟著大姐去看野台戲。台上鑼鼓喧天、明亮耀眼，唱著才子佳人的故事；台下人聲吵雜，一片氤氳，打香腸、揑麵人、賣蚵仔麵線。散戲後，我們一路吱吱喳喳地說著想像著打扮成戲裡的模樣，一個想當公子，一個想當小姐。相較於現實的崎嶇粗糙，歌仔戲就是超現實的富麗華美。一回到家，頓然嚇得噤了聲。只見父親惡狠狠地盯著母親，彷彿準備來個拳打腳踢。幸有樓上二房東一旁勸架，父親畢竟還是要點臉面的，沒發作。母親眼底滿是怨恨地說著，父親輸了錢，回來向她要錢回去繼續賭。母親不是沒錢就是不願給，父親就把她新新做好的一件旗袍，用剪刀絞得碎碎爛爛。

父親也曾對母親拳打腳踢，兩次。第二次只有我目睹，也只有我知道，還是我的農曆生日。是以我不喜歡過生日，不喜歡聽到生日快樂的祝福。

我的好記憶力遺傳自母親，這些個不堪我都記得，母親自尊心甚強，又怎可能忘記？此後餘生雖漫漫，父親是時代下的典型鄉下男子，不會輕聲細語，不知何謂溫言軟語？不知疼惜為何物？不可能向母親說聲對不起，不可能對母親說句好聽的話，或做出任何撫慰的表示。通常父親一舉起酒杯，母親就有氣。痛恨父親賭博喝酒，怨懟他沒有擔起該擔的責任。同一個屋簷下，日日相對，裂開的嫌隙，留下的傷疤，終是補不了、抹不平。父親住院時，母親不願去看他，母親入了院，父親亦不願踏足醫院大門。

生老病死苦，愛別離苦，怨憎會苦。或許因為父親早走一步，母親放下怨氣，安然離去。

夫妻一場，是緣？是債？人間一世，是悲喜劇？還是荒謬劇？

如同同時代婦女一樣地多產，母親無可逃脫地生養了六個子女。貧賤夫妻百事哀，子女眾多、食指浩繁，不也是哀事一樁？如何將我們拉拔長大，並做個正正當當的人，奪去了母親絕大部份的精力。兼之脾氣本就不好，在那個奉行不打不成器為圭臬的年代，母親注定做不了小學作文裡，有著慈母光輝的 “我的母親真偉大”。

大哥雖是獨子又是長子，母親並無能力格外疼惜。那時還在鄉下，一次，母親讓大哥到山腳下的柑仔店買黑糖。大哥去了老半天還不見人影，母親心裡納悶，跑到曬穀場張望，又轉到屋後、豬圈四處看看。發現大哥居然躲著偷吃糖，母親二話不說，抄起粗粗的棍棒，狠狠削落去。也許是對母親揮打棍棒的能力仍有忌憚，也是怕母親驚惶垂淚擔憂吧。大哥國中畢業後到建材行當學徒，挨打挨駡的苦悶學徒生涯，閒時不免與其他學徒成群結黨。少年郎血氣方剛，幾路人馬看不順眼打打架想必難免，偶爾演成械鬥。一次，三更半夜的，大哥跑回家清洗，讓我撞見了血漬血水。大哥囑咐我不能說與母親聽，我壓根沒想過要告訴她。一想到母親那付天要塌下來的模樣， 我心理更難以負荷。

挨最多駡，吃母親棍棒最頻繁的是兩個妹妹。可結了婚有了小孩之後，與母親最體貼的也是她們，尤其是么妹。為了兩個妹妹有人看顧，我晚了一年上小學。我管束她們，不同她們玩，也甚少同巷弄裡其他小孩玩在一起，是內向，也是孤僻吧！等我上了學，母親只好把兩個妹妹帶去工廠。她們玩玩吵吵打打，有時母親勸說無效，脾氣一上來，抄起棍子就打。打多了，駡多了，兩個妹妹似也習以為常，依然打打吵吵玩玩。她們挨打時的哭叫聲，我也聽得習慣。打過了，哭過了，接下來就是開始講話、和好。二人自小建立起來的革命友情，長大後最能互訴衷曲。

母親的觀念，女生夭鬼愛呷，一不小心，就會走上賺呷查某一途。那個年頭，羞恥觀與今不同，窮人家多，笑娼不笑貧。母親再窮，也接受不了賺呷查某這個行業。徧徧，以母親的話語，么妹和我們那個死人老爸一樣愛呷。為了有零食可吃，妹妹小小年紀就會偷錢。打，肯定是打過了，只是妹妹好了傷疤忘了疼。母親接下來採取的管教手段，現今看來簡直匪夷所思。是時，母親在淡水河邊一家銅冶工廠做粗工。她將妹妹裝在布袋裡，幾番作勢要把她往河裡扔，免得她留在世間嚇死嚇症。一旁自有勸阻之人，妹妹只是嚇得哭天喊地地一再求饒，

“媽，我不敢了，我不敢了，我不會了。”

“你哪來那麼大力氣？”長大後聽母親這麼一說，我驚訝又好奇地問道。

“怎會沒力氣，她那時候還小小一隻。”

這招管用，妹妹安份了幾年。唸小六時，故態復萌，有成為問題學生之虞。老師特地上門，要家人多多關心。隨著大哥退伍，大姐因緣進入珠寶業，家裡經濟好轉。母親的脾氣收了點，也懂得變通了，這次改走慈母路線。對妹妹噓寒問暖，關心備至，有時特意煮好吃的給她吃。大姐、二姐也加入溫柔的行列，和顏悅色，讓妹妹去學民族舞蹈。會吵的小孩有糖吃，諸諸種種，引發四妹的不滿。當時我唸高一，綠衣黑裙，天天打總統府側身過。在校自卑，在家自閉，生亦何歡？死亦何苦？我看著、觀察著這一切，心中未起太多波瀾。整件事瞞著大哥和父親，母親怕他們知道了下手太重，會把妹妹打殘。

當時一般觀念，小孩不學好，就是狠狠地打。在家父母打，在校太頑皮，老師一樣打。大部份時候只要做錯事或事情沒做好，就少不了一頓打。曾看過有人為文寫道，小時父母還會拿菜刀追著她跑，練就了她快跑的能力和敏銳的觀察力。一見苗頭不對，拔腿就跑，免得小命不保。

台灣諺語，寵豬舉灶，寵子不孝，母親琅琅上口。

所幸，妹妹雖未改掉夭鬼愛呷習性，長大之後仍有令母親操煩處，總算沒走上岐途。老老實實工作，正正當當做人。未結婚前，有多少錢就花多少錢，還一度迷上打麻將。組了家庭有了小孩，成了認真盡職的媽媽，更不忘嚴格規範老公經濟上未雨綢繆。

除了夭鬼愛呷，母親亦無法接受女生抽煙，尤其是自己的女兒。母親眼裡，會抽煙的女子，不外乎是賺呷查某。當時我唸國中，大姐或在餐廳當服務生，或已在珠寶業，被母親抓到躲在後門外的空地吞雲吐霧。轟一聲，晴天霹靂，頂上天空破了一個大洞。母親傳來的聲音凄厲絕望，告訴大姐若要學壞變壞，給她死死搬出去，不要留在家裡帶壞下面幾個小的。大姐當時應只是好奇，唸大學時，不會抽煙的我也曾因心情鬱卒而抽掉一包長壽。口乾舌躁，頭昏腦脹，無聊至極，從此不再相見。

我想大姐應也是長女的責任心驅使，得當我們的榜樣。靜默了一會，就把香煙和打火機遞到母親手裡，說她以後不會再犯。

說到大姐，母親不時拿嬰孩時的我與她相較，一個溫順體貼、不哭不鬧地，一個則壞死了。日也哭，眠也哭，抱時哭，躺時哭。哭得年輕時脾氣更火爆的母親，將嬰孩裹上一條草蓆，放到曬稻場上，讓她哭個夠。嬰兒沒來由地哭，現代醫學稱之為嬰兒腸絞痛（baby colic），當時鄉下人則認為是嬰兒不願來投胎。

大姐對人世相當悲觀，曾計劃只要活到三十五，卻又有嬉鬧玩世不恭的一面。結婚，算是她一手主導，主因是男方父親不贊同娶非敎徒的她。母親相當滿意這個家境殷實，無不良習慣、勤勞又古意的女婿。大姐嫌他沒情趣不識風趣，話不投機半句多，不過半年，堅持離婚求去。母親百思不得其解，好好一個尪婿，為何要離離去？求神拜佛，偷女婿內褲作法，瞞著大姐讓她喝下符灰水。女婿亦苦苦哀求，大姐只是冷冷以對。這下母親急了，為了阻止女兒離婚，竟以她能理解的母愛方式，對大姐撂下了相當難聽的狠話。那些個話，我聽了又氣又疼，何況大姐？這段母女關係最僵時期，大姐抽著煙，仍不忘囑咐我不要讓母親知道。她之所以抽煙，只是心情不佳。

多年後，母親幽幽地說，大姐一直記著這件事。

現實畢竟非好萊塢通俗劇 （Melodrama），一句 I love you，淚流滿面，再來個緊緊擁抱，冰釋前嫌。自此船過水無痕，和樂融融，歲月靜好。人是有記憶的動物，有些事，可以釋懷，可以放下。只是，江水滔滔，歲月如洗，縱然淡去，依然記得。也難保午夜夢迴時，前塵往事上心頭，大姐不會嘆一回、感傷一回。

身為長女的承擔、付出、要強，若說大姐當時不願來投胎，想來亦不為過。

相較於大姐，母親總誇我乖巧。有一次，她帶我和妹妹回外祖母家，好巧不巧碰到我出麻疹。回家路上，我一張小臉紅通通，發著燒，天氣又熱。可我沒哭也沒鬧，還幫母親拿著一包外祖母給的花生仁。這一幕，我依稀記得。日頭亮麗麗，那個小女孩穿著一件紅色洋裝，身子有些燙，精神有些累，乖乖地從山腳走向山腰上的茅草屋。但我不記得母親在旁，想來她應該是背著妹妹。

記憶中，母親在鄉下的身影，寥寥幾幕。我曾哭鬧過的，抱著母親的腿不放，母親笑笑地哄慰，沒發脾氣。還有過年好不容易拍個照，母親要我先放下手裡的糖果，我委委曲曲地抽泣了起來。最溫馨的一幕是母親在昏暗暗的灶下，一根棍子將窗戶抵了出去，陽光跑了進來，照著母親年輕的臉。底下一個鍋，母親神情愉悅地炸著菜丸子。愉悅，想必是逢佳節，否則，哪來的菜丸子可吃？

母親應該喜歡過節，特別是從鄉下搬到三重之後的大拜拜。白先勇《孽子》一書，就把三重大拜拜時的那股喧嘩熱鬧勁寫了進去。一開始，家裡還請不起客，只能當天吃得豐盛些。母親從樓上賣麵的二房東夫婦，學會了如何做三絲捲，類似雞捲。之後，成了母親的拿手好菜，也曾是我魂牽夢縈的鄉愁。

不知從那一年開始，母親會費力地準備著大拜拜，不下十道精美菜肴。我放學回來見了，不勝驚訝地說了聲，“哇，這麼多菜！ ” 母親可樂了，笑得好開心，像小孩學步，得了個讚美似地。我並不喜歡大拜拜請客，因為小孩子上不了飯桌， 只能吃客人剩下的。而且，還可以吃個幾天。更不懂母親為何那麼在意？那麼開懷？忙了一整天，客人一邊吃喝談笑，母親在廚房蒸煮炒炸一邊上菜，根本沒辦法坐下來與人同樂，這圖的是什麼？如今回想，家裡經濟拮据，母親平日節儉。困蹇歲月裡，一道道端出去的料理，一波波傳來的歡笑聲、吆喝聲、猜拳聲，像一幅幅快速轉動著的豐足富饒影像。也有點像賣火柴的小女孩，每劃亮一根火柴，就帶來一個美麗的夢幻。雖然短暫，母親喜歡這樣的美好。

煙花易冷，畢竟璀燦過。曇花一現，曾經盛開過。

或許，也帶著向鄉親們宣示的心理。宣示北上後一大家子混得還可以，過得了節，請得起客。

我上國中時，經政府數年努力，三重已無大拜拜習俗，我們也搬離了這條不想回味的巷弄。

大哥、大姐、二姐早早地離開學校，幫忙賺錢養家。母親的擔子慢慢卸下，貧窮的氣味漸漸遠離，母親卻慣常把愁苦寫在臉上。貧窮限制了想像，貧窮予人的限制超過想像。在母親有限的認知和想像裡，眼底眉梢的操煩與擔憂，就是對子女的愛與關懷。笛卡兒說，我思故我在。對母親而言，我操煩、我擔憂，我存在、我做個好母親。是以，母親常常一付索然不開心狀。即使笑起來，也卻不去一絲絲苦味。母親自然沒讀過曹孟德的《短歌行》，

長溝流月去無聲，於母親，終究是去日苦多。

看過母親最高興的一次是，一位同我們家走得非常近的鄉親與母親聊天，一番分析之後斬釘截鐵地讚嘆母親好命。因為六個子女沒人走歹路，大哥、大姐、二姐都是一心為家，三個還在唸書的也乖巧。基本上就是，父不算慈，子女仍孝。聽得母親笑呵呵，一道幸福的光，爬上了母親黧黑的臉孔。好開心地說了幾次，

“是啦，我這樣算好命。好命，好命。”

當時我唸國中，母親仍做著粗工，老師家庭訪問時，父親正和人喝著酒。還好，父親懂得給我留點臉面，假稱是舅舅來訪。我微微驚訝地看著母親，想不出母親哪裡好命？但那一刻，母親真心相信，滿心歡喜。

想必母親走時，亦是如此。二姐說，母親感念一生，帶著喜樂而去。

生有時，死有時。哭有時，笑有時。哀慟有時，跳舞有時。

我自小乖巧不惹事，母親少為我費心煩憂。也許正因為如此，長大後離家、離母親，離得最遠。父母子女緣淺緣深，是否終究有定？

人生像趕一段路，做一場夢。沿途風光雖有不同，夢裡花落不一，盛衰榮枯之餘，終點，出奇地一致。早到晚到，都是要到。

一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。

凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。

花開花落終有時，媽，一路好走。

母親喜歡看麥可傑克遜跳舞，想必也會被王一博的舞蹈吸引，乾淨、漂亮，舞如其人。