編輯嚴選

深入矽谷深山秘境

在加州，每個州立公園（state park）都要收費，計次收費，約10美金不等。

只要將車停在園內，就必須去「收費廳」付錢，收費員會將停車證發給你，這時你要將停車證，貼到車前擋風玻璃。

比較有規模的州立公園，甚至會提供一張表格要你填寫你的計畫以及登山路線，萬一時間到還沒回來，公園管理員會巡山檢查（救人？）

切記，若是沒有「收費廳」，通常是人煙稀少的州立公園，必須自助購買停車證，將錢放入「收費箱」，再將停車證貼好。

公園通常會附地圖與公園介紹手冊。

托拉紅杉州立公園（Portola Redwoods State Park）是矽谷相對冷門的一個州立公園，由受歡迎的Castle Rock State Park以及遠近馳名的Big Basin Redwoods State Park包挾。

Castle Rock State Park可以俯瞰森林與遠景，但半數步道必須走在烈日下，還要徒手攀爬巨石。

Big Basin Redwoods State Park功能完善，（像是廁所設備完整，舉辦活動頻率高，人員充足，步道維護好），沿途千年神木林立，步道路線也很多，這裡充斥銀鈴般悅耳的兒童笑聲。

相比之下，Portola Redwoods State Park，倒常常橋不能行，或路中央大搖大擺躺著毫無羞恥的倒塌大樹，幾乎沒有見過售票員，步道路線也僅那麼幾條。

題外話，隔壁的Pescadero Creek Park原本也是州立公園，必須收費的，現在降級到不需收費的park。每次去都看這個公園都是越發原始，植被樹叢越發豐厚茂密，像《魔法公主》的場景，森林深處時不時冒出難以辨別的奇怪動物叫聲。

可以感覺各州立公園都是各憑本事在賺罐罐，再將資源投入自己的維護。

三個州立公園要讓大叔選一個去，還是會選擇Portola Redwoods State Park，因為人煙稀少就不需要與每位插肩而過的山友一路“How do you do?"或"How you doin'?"。氣喘吁吁，差點見造物主的時候，也無須勉強擠出笑容回一句“Still alive!"

而人煙稀少的另一個巨大好處，就是可以提高見到野生動物的機率。

這裡一路都可以見到加州特產──香蕉蛞蝓（banana slugs）。

初次拜訪這個公園的時候，我們在停車場巧遇一位年輕帥氣的護林員（park ranger），（在這個不太會賺罐罐的公園，能見到護林員實屬難得）。他有一頭金色長髮札成高馬尾，帽簷下的長相秀氣，操著一口非常濃重的南方口音。

那個時候公園即將關閉，面對我們兩個害羞的亞洲人，護林員還是職業病發作，滿懷熱情地跟我們解說這個公園。

想破頭，想不到這輩子還能有幸遇過對自己工作這麼熱情的人。他都下班了，還是想在那短短五分鐘停車場上的路程，告訴我們這個公園多棒多棒，眼裡都閃著光芒。

護林員告訴我們，他見過山貓（bobcats），也見過山獅（mountain lions）。Fresh off the boat的我們弱弱地說，我們只看到香蕉蛞蝓。剛剛翻閱手冊沒看到，所以提問：「香蕉蛞蝓顏色這麼鮮明，有毒嗎？」

他回答：「香蕉蛞蝓沒有毒，但如果你舔牠，那會有點刺刺麻麻的。」

我們屏氣半天，一臉驚恐看著他。

他連忙揮手說：「不要問我怎麼知道的.......。」

Portola Redwoods State Park也有一段有趣的歷史故事。

Iverson trail（trail為步道）上有個Iverson cabin遺址（cabin為木屋）依傍小溪而建。

該木屋是歐洲殖民者在此區第一個紀錄，由克里斯蒂安·艾弗森（Christian Iverson）於1860年所建，屹立整整120年，毀於1989地震，現只殘存一塊斑駁的木牌輕描淡寫他的故事。

艾弗森在這個小屋定居，他主要工作是劈劈木材，修建道路，幫人寄信的郵差（pony express rider）或是武裝護送私人包裹（stagecoach shotgun guard）。

後來他受僱為瑪麗·貝內特（Mary Bennett）的私人保鑣。瑪麗·貝內特是哈里·洛夫（Harry Love）的「太太」，而這位哈里·洛夫，來頭可不小。

哈里·洛夫（Harry Love，1810年-1868年6月29日）是加州第一家全州執法機構以及遊騎兵隊（California Rangers）的頭，他以「殺死」惡名昭彰的匪徒華金·穆列塔（Joaquin Murrieta Carrillo）而聞名。

這位穆列塔，素有西方的羅賓漢或黃金城的羅賓漢之稱，是加州早期拖荒時代的傳奇人物。洛夫將其追捕殺死後，將他的頭和手泡在白蘭地，在加州各大都市巡迴，觀眾付一美元即可觀賞，不只賺取獎勵金，還大賺觀光財。

然而，一名年輕女子自稱是穆列塔的姐妹，卻矢口否認這是穆列塔的頭，因為那顆頭沒有穆列塔著名的傷疤。此外，許多目擊者回報在穆里埃塔「去世後」還能時常看到他的活動。人們批評洛夫只敢在大都市展覽穆列塔遺骸，不敢在礦場附近（穆列塔活躍範圍），因為礦場附近居民肯定能認出那絕對不是穆列塔的頭顱。

不少人甚至懷疑，洛夫和他的遊騎兵團隊濫殺無辜，以假換真，來索取獎勵金。洛夫終生都因此飽受爭議。穆里埃塔的頭顱和手最終在1906年舊金山地震中丟失，成為矽谷至今都津津樂道的鄉野奇譚。

「殺死」穆列塔後，加州遊騎兵隊解散，洛夫於1854年與寡婦瑪麗·貝內特（Mary Bennett）結婚。洛夫與瑪麗的婚姻不太融洽，她不久就與洛夫分居，逕自搬到了山下的聖克拉拉（Santa Clara）。夫妻二人分分合合，直到1866年她訴請離婚，但並未離成，所以依然是他名義上的妻子。

隔年，大火、洪水和偷住者（squatters）摧毀了洛夫的財產，使洛夫無家可歸且負債累累。出於同情，妻子瑪麗讓他搬到她的農場借住，卻不讓他與她住同間屋子，也不願與他見面。

瑪麗聘請艾弗森做為保護自己的保鏢，阻擋洛夫的親近。

洛夫氣得半死，甚至懷疑艾弗森與瑪麗有一腿，所以密謀殺掉艾弗森。

1868年6月29日，洛夫坐在妻子屋子的門廊上，妻子從不允許他坐在那裡的。當瑪麗和保鏢艾弗森到家準備入門時，看到門口的洛夫，一言不歡，洛夫對艾弗森開槍，艾弗森也不是省油的燈，隨即拔槍開幹。洛夫中彈不起，醫生試圖以截肢挽救他的生命，但無力回天。瑪麗不久也因槍傷芳魂歸天。

神奇的是，艾弗森這般的小人物與鼎鼎大名的緝捕手頭目對戰卻全身而退。

每每天色暗下，大叔都對加州的森林感到恐懼。

以前在台灣爬山怕的是魔神仔，在這裡怕的是山獅。

很怕走著走著，回頭一瞧，與夜色中一雙綠色反光的眼睛對到眼，但又必須時時回頭，因為貓奴大叔知道，貓科動物看到其他動物的背部都會有止不住的興奮，獸性會驅使牠們往前撲，所以大叔必須時時刻刻讓牠們知道：「I’m watching you.」

展示館有山獅的實體大小，可以去看一下牠有多大隻，順便盤算一下真遇到要怎麼跟牠拼。（其實應該是沒救了.......）

最後，在這幾個公園附近爬山的回程會給你兩個建議：

趕得及的話，去Russian Ridge看日落。

趕不及的話，在山上開車要慢慢開，邊欣賞邊守護森林的安全，因為沿途會看到很多野生動物。尤其野鹿多到不行，牠們多在路邊啃草，有些甚至在民宅前院，大叔還遇過頭埋在草堆忘我狂嗑，後半身在柏油路上坐等分屍的「馬鹿」（日文笨蛋）。

有時候會有老鷹在車前盤旋不去，或是山雞帶著一隊小雞Z字型亂跑，偶爾還真的給我們在車前，看到一坨行動飛快的小毛球──山貓。

參考資料：

希望這篇文章能帶給你一點歡樂，若願意給我一點鼓勵的話，可以幫我：

大叔會很感激的！