旅美散記 - 枯木篇

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
蒙大拿州冰川國家公園 Avalanche Lake 步道,本文所有照片由作者攝於2022年9月17日

蒙大拿州冰川國家公園 Avalanche Lake 步道,本文所有照片由作者攝於2022年9月17日

2022年9月。美國蒙大拿州,冰川國家公園。

我在這個景色絕美的國家公園旅行將近一個禮拜,有很多感悟想跟文友們分享,比如說壯麗的奇山、如鏡般的湖泊、各種保育動物以及逐漸消失的冰川,今天我想先從我看到的枯木開始寫起。

踏進冰川國家公園内通往 Avalanche Lake 的林間步道,首先映入眼簾的是一片以香柏木和鐵杉為主的茂密森林,林蔭覆蓋著步道,走起來很舒服。

走著走著開始覺得這個步道兩側的森林,有點不尋常:大大小小枯木腐木到處散落,抬頭看到是香柏木和鐵杉翠綠的樹頂,它們的樹根附近則是左一根枯木右一棵腐木壓在土壤上面。

raw-image

其實類似這樣的景象,我以前在美國其他國家公園也看過。

很顯然美國國家公園的理念就是完全保持森林自然生態,不砍伐不破壞林貌只是最基本的道理,老樹枯乾則任由它們腐壞倒地,保持原狀,不做任何處理。

有一次我在華盛頓州瑞尼爾山國家公園的腐木堆前,看到一片立牌,上面書寫美國知名自然保育專家約翰繆爾的詩文,印象深刻。

我曾在網路遍尋繆爾傳世的所有文章,嘗試找出原文,但是沒有找到。然而,當時在立牌上看到的其中兩句,其實不用查找仍然清楚記得:

「老樹倒在土壤逐漸腐爛/

它重回大地母親的胸懷。」

raw-image

這段詩句讓我覺得很溫暖,彷佛看到一棵棵垂垂老矣的枯樹倒在地上,它們不復當年風華正茂時的俊美,但是不用擔心,當初孕育它生命的母親,仍然用她溫暖的胸懷擁抱著這些倒下來的枯木,枯木也把它剩餘的養分毫無保留還給大地母親。

冰川國家公園這條林道比較特別,是因為在森林內除了可以看到枯老的樹幹之外,也有一些小樹四零八落倒在土壤上。

raw-image

多年前強風襲擊林道上方的森林,許多大小樹木都被吹倒,有些樹木被攔腰折斷,從山上滑往山腳,林道被大小枝幹擠壓著,造成很大的破壞。

多年後我們走在林間步道觀察災後現場,仍然可以感受到當時強風成災的慘況。大自然的力量永遠不能被輕視,現場走訪提供了最強的例證。

raw-image

走著走著,看到一棵被吹倒的大樹橫亙在路當中,不過沒有關係,把樹幹鋸開,路仍然可以繼續走下去。

raw-image

值得一提的是:美國國家公園全部維持自然風貌,一般步道要不是泥砂地就是石礫地,頂多用平整的木條鋪在步道上,由此可見美國國家公園盡量保持大自然原貌的用心。

我平常喜歡觀察姿態各異的枯木,走在這條兩旁散落大小枯木的步道上,更是理所當然的左顧右盼。

沒有樹葉修飾的枯木,可以毫無保留地展現它們的原始姿態。枯木把自己奉獻給大地母親前,仍然保持著優雅的身影,慢慢融入母親的懷抱。

寫到這裡,我想到文友在「朽木不可雕」文中有一段描述枯木的文字,字字深得我心,句句引起共鳴。我重讀該文並原文抄錄如下,算是我這名枯木欣賞者向另一位枯木欣賞者致意的方式:

「木頭真的是很迷人的東西,光望著它,就能想像出許多故事來。它曾經有那樣豐腴的生命,在蒼天與厚土下開枝。你輕撫著它,想著土壤裡的一切養分,如何透過樹的根與莖,為一次次翠綠的循環。」

這條步道有一部分是上升坡,走了幾十分鐘後稍感需要休息片刻,突然聽到前方山友們的輕呼聲,原來步道尾端的湖泊已經快到了。

穿過幾層低矮樹叢,眼前一亮,柳暗花明又一村,看到這幅絕美的景緻:

raw-image

眼前只見遠處透著一層青藍一層碧綠的湖泊被四週群山環繞,多年前冰川沖積切割的山頂呈現尖銳的鋸尺狀,山腳森林郁郁蔥蔥,山腰到山頂則是懸崖峭壁,遠方依稀可見細如絲帶的瀑布。

雄偉的山峰像是一雙手掌,捧著一顆像綠寶石似的湖泊,呈現在我的面前。

我在湖邊找了一根橫躺的樹幹坐下,眼睛盯著大自然的美景,貪婪的想把這幅圖畫刻在心版。

這時,我定睛在畫面右下方那根漂流到湖邊的枯木,它靜靜的躺在湖水𥚃。

這根枯木不像我在沿途看到所有其他枯木那樣,倒臥在森林土壤慢慢被分解回歸自然。

它注定會泡在湖水中若干年,也許以後某一天湖泊面貌改變,枯木才可能沉在湖底或是漂到岸邊的土地。

這根枯木什麼時候重回大地母親的懷抱,沒有人可以看到。

大自然會怎樣做我們都不會知道,只有存著敬畏之心。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
Ds  Tacr-avatar-img
2023/08/20
「老樹倒在土壤逐漸腐爛/它重回大地母親的胸懷。」--看了你好幾篇冰川文,心有所感,為何我們會喜歡看似毀滅的冰川大地呢?我想和我種樹時得來的經驗一樣,我們都希望"枯木"可以逢春,但是往往天不從人願......我種左手香時,一直覺得很奇怪,為何月照顧她,葉子長得越小越不好看,直到有人要我剪下枝子重新種下,我才明白"枯木逢春"的道理^^
熟齡文青-avatar-img
發文者
2023/08/20
Ds Tacr 剪下枝子重新種下,新枝枒反而可以葉大茂密,這是大自然的奧妙,是枯木逢春的道理,是老樹重回大地母親胸懷的重生。
築夢人-avatar-img
2023/07/25
枯木離根,已難逢春。不知道冰川國家公園的枯木群的產生是因為氣候變遷,還是地質影響,或只是單純的老化現象。國家公園的生態向來是具有教育意義的,除了向來訪者展現大自然的美好以及險惡,公園中的一草一木,每一種生物,都得珍惜及尊重。即使是枯木,也應如此。它活到天年,或遭遇災劫,終於得以休息;即使倒落傾圮,也是一名傲然的勇者。見證了我們未曾經歷的一切。回歸自然是天意,寧願府戋成土,也要獻出所有。文青前輩,本人看到那幀冷水湖中枯水的攝影作品,便回憶起來您曾為其繪製一幅傑作。在粼粼波光載沉載浮的枯木,彷彿不服輸地展示它的殘餘之美。也許,它會就此腐朽,化成湖水的一部分,但,它曾經活過,您是最佳的見證人。朽木即使不可雕,也可以拿去栽植香菇或松茸;像本人這種庸才,大概什麼也種不出來。
熟齡文青-avatar-img
發文者
2023/07/26
築夢人 築夢文采斐然,任何一段留言都可見珠璣,非常佩服。比如說,「(枯木)是一名傲然的勇者。見證了我們未曾經歷的一切。」又比如,「不服輸地展示它的殘餘之美」。築夢絕非庸才,我們是同類,我也不會拿朽木去栽植香菇或松茸。😅
「老樹倒在土壤逐漸腐爛/ 它重回大地母親的胸懷。」 我自己開始種花草後,發現很多書上的人生道理,竟可從植物身上體悟到!
熟齡文青-avatar-img
發文者
2022/10/25
我很開心你也喜歡這段詩句!人家說從一粒沙子看世界,我覺得我們也可以從一棵樹看人生種種,的確和種花草的領悟相關。
九月-avatar-img
2022/10/14
枯木有枯木的美,我們學校旁有一棵曾經長得非常茂盛壯碩的樟樹,去年不知甚麼原因,有人說是氣候太乾燥,一個菸頭就有可以燃燒,總之,可惜,樟樹葉燒得精光,如今,只剩枯樹,每次經過,都會忍不住多看一眼,雨天時,它看起來特別感傷了點,晴天,藍天當背景,美的讓人都會多看幾眼
熟齡文青-avatar-img
發文者
2022/10/14
枯木的確有枯木的美。不過,你以前看過它枝葉茂盛,現在看到光秃秃的樣子,一定還會有點感傷。
5 月-avatar-img
2022/10/10
對大自然和生命的省思,好文章。
熟齡文青-avatar-img
發文者
2022/10/10
謝謝5月鼓勵喔!
avatar-img
文青沙龍
12.8K會員
164內容數
維基百科資料顯示,「文青」原指喜愛藝術的青年,經由網路流傳,詞義逐漸模糊,成為自嘲用語。既是自嘲,何妨自嘲徹底一點,「熟齡文青」遂於2022年7月誕生。 只要是傳統「文青」喜歡的題材,比如說藝術、文藝、音樂、電影等等,文青沙龍都可能涉獵其間,歡迎舊雨新知加入沙龍,共品文青人生。
文青沙龍的其他內容
2025/04/16
本文敘述作者因疫情關係更換理髮店,意外發現百元剪髮店裡的理髮師擁有豐富人生故事,每次剪髮的十分鐘都像是一場小型脫口秀,讓作者感到療癒放鬆,從而成為忠實顧客的經驗分享。
Thumbnail
2025/04/16
本文敘述作者因疫情關係更換理髮店,意外發現百元剪髮店裡的理髮師擁有豐富人生故事,每次剪髮的十分鐘都像是一場小型脫口秀,讓作者感到療癒放鬆,從而成為忠實顧客的經驗分享。
Thumbnail
2025/03/18
文章探討快樂的本質,並以臺大醫院院長吳明賢「少比較、少計較」的觀點以及作者自身經驗,說明如何擺脫不快樂。作者藉由自身在職場的瓶頸以及最終的自我覺醒,闡述知足與正面思考的重要,並以一位總是面帶笑容的運動課同學為例,強調快樂來自於內心的選擇與放下。
Thumbnail
2025/03/18
文章探討快樂的本質,並以臺大醫院院長吳明賢「少比較、少計較」的觀點以及作者自身經驗,說明如何擺脫不快樂。作者藉由自身在職場的瓶頸以及最終的自我覺醒,闡述知足與正面思考的重要,並以一位總是面帶笑容的運動課同學為例,強調快樂來自於內心的選擇與放下。
Thumbnail
2025/02/19
香氣,或者更廣義來說,氣味,很難用文字形容,然而只要聞過一次,很難不在記憶中存留,以後再聞到同樣的氣息,內存記憶通常可以瞬間觸發。 幼年記憶好像是一段段未經剪輯的影片,這些斷斷續續的模糊畫面時而會浮現腦海,最初的記憶到底是幾歲留下來的,我並不太確定,不過我清楚記得其中有個畫面帶著一陣陣濃郁的香氣。
Thumbnail
2025/02/19
香氣,或者更廣義來說,氣味,很難用文字形容,然而只要聞過一次,很難不在記憶中存留,以後再聞到同樣的氣息,內存記憶通常可以瞬間觸發。 幼年記憶好像是一段段未經剪輯的影片,這些斷斷續續的模糊畫面時而會浮現腦海,最初的記憶到底是幾歲留下來的,我並不太確定,不過我清楚記得其中有個畫面帶著一陣陣濃郁的香氣。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
濃密的森林環繞著溪頭,樹木參天,遮蔽了陽光,讓人彷彿走進了一個神秘的秘境。在樹間漫步,聆聽著鳥兒的歌唱,感受著樹葉的沙沙聲,彷彿與自然融為一體。這裡的生態豐富多樣,各種植物與動物在這片自然的樂園中和諧共生,展現了大自然最美的模樣。 遊走在溪頭,彷彿穿越了時空的隧道,來到世外桃源。這裡不僅是追求自然
Thumbnail
濃密的森林環繞著溪頭,樹木參天,遮蔽了陽光,讓人彷彿走進了一個神秘的秘境。在樹間漫步,聆聽著鳥兒的歌唱,感受著樹葉的沙沙聲,彷彿與自然融為一體。這裡的生態豐富多樣,各種植物與動物在這片自然的樂園中和諧共生,展現了大自然最美的模樣。 遊走在溪頭,彷彿穿越了時空的隧道,來到世外桃源。這裡不僅是追求自然
Thumbnail
找了一個悠閒的午后,暖暖太陽伴著微微徐風,騎腳踏車經過此地,看見此景;形如枯木,它尚努力活著,怎奈身子無法挺直而立,少了威嚴和霸氣,忍不住拾起相機拍下它的姿態。 喜歡它的孤寂和蒼涼,帶著隱隱憂傷靜靜躺在這片土地上。 或許明年春季再來造訪,它能吐露新芽,展現活潑的生命吧! 四季不同時節,大自然各
Thumbnail
找了一個悠閒的午后,暖暖太陽伴著微微徐風,騎腳踏車經過此地,看見此景;形如枯木,它尚努力活著,怎奈身子無法挺直而立,少了威嚴和霸氣,忍不住拾起相機拍下它的姿態。 喜歡它的孤寂和蒼涼,帶著隱隱憂傷靜靜躺在這片土地上。 或許明年春季再來造訪,它能吐露新芽,展現活潑的生命吧! 四季不同時節,大自然各
Thumbnail
人類開始群居於被稱為水泥叢林的都市,約莫不過三百年的時間,在這之前的萬千年間,樹木其實常伴著人們左右,給我們庇蔭,供我們生活。或許這也是為什麼許多人步向野外,回到山林的擁抱時,會覺得身心被洗滌,彷彿一切都得到了救贖。
Thumbnail
人類開始群居於被稱為水泥叢林的都市,約莫不過三百年的時間,在這之前的萬千年間,樹木其實常伴著人們左右,給我們庇蔭,供我們生活。或許這也是為什麼許多人步向野外,回到山林的擁抱時,會覺得身心被洗滌,彷彿一切都得到了救贖。
Thumbnail
《旅行+居遊:就這樣被大樹包圍了》 #DreamCatcher Dear J, 在我居住的地方,有著許多小小的公園,裡面有著幾棵的綠樹,有幾張椅子,有著孩子玩的搖搖椅,還有著垃圾桶與煙灰缸。 這些公園的小徑,一定都有鋪著地磚,有些,在下雨天的時候,反而會濕漉漉,因不是泥土,所以沒有排水的功能,因此會
Thumbnail
《旅行+居遊:就這樣被大樹包圍了》 #DreamCatcher Dear J, 在我居住的地方,有著許多小小的公園,裡面有著幾棵的綠樹,有幾張椅子,有著孩子玩的搖搖椅,還有著垃圾桶與煙灰缸。 這些公園的小徑,一定都有鋪著地磚,有些,在下雨天的時候,反而會濕漉漉,因不是泥土,所以沒有排水的功能,因此會
Thumbnail
2022年9月。美國蒙大拿州,冰川國家公園。 我在這個景色絕美的國家公園旅行將近一個禮拜,有很多感悟想跟文友們分享,比如說壯麗的奇山、如鏡般的湖泊、各種保育動物以及逐漸消失的冰川,今天我想先從我看到的枯木開始寫起。 踏進冰川國家公園内通往 Avalanche Lake 的林間步道,首先映入眼簾的是一
Thumbnail
2022年9月。美國蒙大拿州,冰川國家公園。 我在這個景色絕美的國家公園旅行將近一個禮拜,有很多感悟想跟文友們分享,比如說壯麗的奇山、如鏡般的湖泊、各種保育動物以及逐漸消失的冰川,今天我想先從我看到的枯木開始寫起。 踏進冰川國家公園内通往 Avalanche Lake 的林間步道,首先映入眼簾的是一
Thumbnail
我喜歡遊走在街頭巷弄之間,以步行的速度觀看風景,放慢腳步留心週遭的生活痕跡,細細觀察陌生轉折的角落,就如同出國旅遊般的體會,換個驗心情體出發別有不同的滋味。
Thumbnail
我喜歡遊走在街頭巷弄之間,以步行的速度觀看風景,放慢腳步留心週遭的生活痕跡,細細觀察陌生轉折的角落,就如同出國旅遊般的體會,換個驗心情體出發別有不同的滋味。
Thumbnail
2022/01/27 新店-原野公園 危木移除 大樟樹的樹下是一排欄杆,地板是石板舖面,依造之前經驗這個舖面是有機會被木段砸破的,因此今天主要就是要避開這兩個標的物,樟樹旁邊是斜坡,要預防直接滑落到底下的步道跟停在路旁的汽車。 這是一顆上半部枯死的樟樹,原因不明,僅剩下主幹還沒死透。
Thumbnail
2022/01/27 新店-原野公園 危木移除 大樟樹的樹下是一排欄杆,地板是石板舖面,依造之前經驗這個舖面是有機會被木段砸破的,因此今天主要就是要避開這兩個標的物,樟樹旁邊是斜坡,要預防直接滑落到底下的步道跟停在路旁的汽車。 這是一顆上半部枯死的樟樹,原因不明,僅剩下主幹還沒死透。
Thumbnail
也許是要看路的緣故,我很喜歡欣賞腳下的岩石路,凹凸不致形狀怪奇,鋪排錯落地很隨興卻主導我們的步伐,念頭就在這時從腦袋退場,不知道它沉澱了我們多少心事。有的被摩擦到圓融甚至像拋光過的,彼此鋪落成一條人所謂的道路。
Thumbnail
也許是要看路的緣故,我很喜歡欣賞腳下的岩石路,凹凸不致形狀怪奇,鋪排錯落地很隨興卻主導我們的步伐,念頭就在這時從腦袋退場,不知道它沉澱了我們多少心事。有的被摩擦到圓融甚至像拋光過的,彼此鋪落成一條人所謂的道路。
Thumbnail
攝:台東玉長公路 前往長濱的一片小山坡上,我遇上了一棵樹,一棵歪著腰桿的樹。 不知什麼原因,裸露在地面的樹根,看似已讓這棵樹使盡最後的力氣緊抓。這樣不得其解的狀態,讓坐在機車後座正在呼嘯而過的我,趕緊拿起手機捕捉。 後來看了照片,我真的開心自己拍下了這棵樹很美的姿態。 這棵樹,不大也不小,卻有著繁盛
Thumbnail
攝:台東玉長公路 前往長濱的一片小山坡上,我遇上了一棵樹,一棵歪著腰桿的樹。 不知什麼原因,裸露在地面的樹根,看似已讓這棵樹使盡最後的力氣緊抓。這樣不得其解的狀態,讓坐在機車後座正在呼嘯而過的我,趕緊拿起手機捕捉。 後來看了照片,我真的開心自己拍下了這棵樹很美的姿態。 這棵樹,不大也不小,卻有著繁盛
Thumbnail
2020/08/01 台中新社Van家園 來到Van哥家沈寂20年的葡萄園,樹木早已長到十米高的天空,這邊是生態寶庫,樹木大部分都是自然長出來,保護樹等級的樟樹跟芒果樹、撥開樹皮彷彿一塊白玉的香楠、香香香的台灣國寶肖楠、樹幹綠油油的梅葉冬青、到哪都看得到的構樹、三根巨無霸手指的木麻黃、花開滿天的錫蘭
Thumbnail
2020/08/01 台中新社Van家園 來到Van哥家沈寂20年的葡萄園,樹木早已長到十米高的天空,這邊是生態寶庫,樹木大部分都是自然長出來,保護樹等級的樟樹跟芒果樹、撥開樹皮彷彿一塊白玉的香楠、香香香的台灣國寶肖楠、樹幹綠油油的梅葉冬青、到哪都看得到的構樹、三根巨無霸手指的木麻黃、花開滿天的錫蘭
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News