看倫敦：’New Normal’生活型態下第一次出門就去了格林威治

六月二十三日星期二、全英國被下了禁足令後第九十二天，首相強森在國會質詢時公佈進一步解除禁令的內容：自七月四日起，英格蘭地區的酒吧、餐廳、博物館、美術館、電影院、劇院、美容院、露營地與旅館可以在維持社交距離的情況下恢復營業，期間需降低入場人數並留下來客聯絡資料以便日後追蹤；如果無法執行兩公尺安全距離的店家可以縮短為一公尺以上。

還沒來得及等到這天，連日好天氣已經關不住悶壞的英國人，南部海灘上滿滿的、沒有維持社交距離的人潮照片大量出現在媒體上。更不用說七月四日當天盛況，好不容易重回被英國人視為瑰寶的酒吧生活，人們在路上高舉著啤酒狂歡著，壅擠的蘇活區畫面影像透過新聞轉播傳入家家戶戶的電視裡，說好的社交距離當然無人遵守，也沒見著口罩的影子。

英國並不追求零確診，這段期間除了中部城市萊斯特因為新病例大增而回復封城禁足外，其他地區狀況看起來還算樂觀。封城禁足無法這麼永無止盡的進行，再不解封整個國家都要垮了，但解禁之後會不會再迎來第二波感染，也是讓我猶豫著該不該出門的理由。

膽小如我仍寧可繼續將自己關在家裡見機行事，也不想迫不及待出外呼吸新鮮空氣而將自己暴露在可能存在的風險之中。還是先觀察一陣子，我是這麼對自己說的。

可惜再怎麼不想面對外面的世界仍有個萬一，為了要事得到格林威治一趟，雖然心中有千百個顧慮，無法變更的行程仍催促我必須打起精神來，戴上口罩、穿上容易換洗的衣物，一邊提醒自己手不要亂摸一邊出發了。

從我的住所到格林威治交通方式有輕軌、公車與交通船三種選擇。考量到輕軌與公車都是密閉空間而交通船至少可以待在甲板這類半開放又空氣流通處，選擇了交通船。

先前倫敦交通局發佈公告要求所有搭乘大眾運輸工具的民眾都必須戴上口罩，碼頭上也有相關告示，可惜等待搭乘的民眾裡有戴上口罩的並不多。萬幸的是等候區內的大家就算不戴口罩也都還會自主性的與其他人保持距離，讓情況不至於太讓人絕望，可惜這份慶幸只維持到交通船抵達又回復絕望：船上兩位協助停靠與民眾上下船的兩位工作人員中只有一位有好好把口罩正確戴好，另一位將鼻子整個露出來；甲板上座位區空蕩蕩只有一位長輩正隨風舒展身子，口罩直接拉到下巴底下。碼頭上的民眾遵循著地上標示的一公尺間隔排隊依序上船，就算沒有口罩也不會被阻攔。

待越往市區方向移動，沿途碼頭上戴上口罩等待的民眾數才增加起來。

交通船上的乘客非常少，相互保持距離。座位區也被隔成梅花座形式，力求大家不要太靠近其他人。

整艘船安安靜靜，沒了以前總會圍繞身側的人聲喧嘩。這份安靜也持續到下船後的碼頭，乘客依序下船後換碼頭上等待的人上船，途中除了與工作人員道謝的聲響外沒人再多說一句話，各自安靜地離開。

碼頭上的辦公室大門深鎖、不見其他工作人員，待走上陸地後才見一位穿著制服戴好口罩的工作人員在自動售票機邊協助民眾購票邊提醒排隊的人們注意社交距離。

回想七月四日這波解禁當天的新聞畫面，原本以為往常遍地遊客的格林威治也能找回一點以往的熱鬧，結果所見的仍與期望中的相差甚遠。

雖說是平日白天，街道上的人群也不若疫情開始前的一半熱絡。大多數人聚集在靠近碼頭邊的平台上，或散步或交談或單純面對著河面放空，這天的天氣並不好，陰沉氣氛像是感染了地上的人們般，也都失了生氣。

已經被允許重啟的餐廳、酒吧與博物館絕大多數仍維持暫停營業狀態，一眼望去最顯眼的是連鎖超市、藥妝店與格林威治那幾間觀光客店，三三兩兩持續有人進去或出來。

星巴克外排起了隊，一公尺的社交距離讓隊伍拉成長長的，為整條街上最有人氣的區塊。一個小男孩在門口摔了跤，大聲哭了起來，原先排隊的人全圍過去幫忙。

先前有不少人分享自己在倫敦不同地鐵站與英格蘭地區不同火車站裡遇到發放口罩的工作人員的經驗。文中不約而同提到會有戴著口罩、手套與護目鏡的工作人員穿梭在車站中，見到沒戴口罩的人就會主動上前遞上口罩並叮嚀要戴好，要是已經有口罩的也會上前發放，叮嚀可以在未來幾天使用。

輕軌站外也有其他人的分享中提到的工作檯，可惜在場唯一的工作人員並沒有處理任何與口罩相關的業務，只是在車站兩個出入口間來回踱步，提醒民眾哪個是出哪個是進。

轉個彎來到格林威治市集，曾經只見過她熱鬧的人聲鼎沸的樣子的我，在這空蕩裡還真是不習慣。

兩側商家只有幾間營業，逛了一圈沒看到一間有顧客在內。懷念起以前在這裡可以買到的吉拿棒、壽司、蛋糕與漢堡，被櫥窗上的手寫字吸引而走進Fudge乳脂軟糖專賣店。『是Fudge不是肥皂』，呼應了先前一位美國遊客到蘇格蘭旅遊時將迎賓用的蘇格蘭傳統點心Scottish tablet當成肥皂的誤會。

Fudge與Scottish tablet乍看之下還真有點像，也像極了會出現在知名手工皂品牌LUSH店頭裡的產品，要誤會其實很容易。

店主是位開朗的大哥，很健談，有著藝術家的外貌但自稱沒有藝術天份。

店裡所有乳脂軟糖都可以試吃、也都是素食可食，外酥內軟、入口即化的綿密感讓我一下子就愛上，買了檸檬、海鹽焦糖與巧克力三種口味，過程中店主大哥不斷叮嚀不要放冰箱而且不要吃太快，套句他總是掛在嘴邊的：Fudge要慢慢品嘗。

真是奇怪的做生意方式。

再往前走，格林威治大學也關閉了，只開放中央筆直那條路供行人穿越。少了以往群聚在草皮上與迴廊內的遊客，四周安靜的沒了真實感；路人三三兩兩走過，低著頭、保持距離，偶爾有幾組人馬會停下腳步抬頭欣賞建築物的美，但都只是少數。

疫情過後努力想找回以往步調的新生活，看起來還真沒我想像中的熱鬧。原先以為大家都已迫不及待，不管是外出用餐的民眾還是終於能開門營業的餐廳與酒吧，結果能見到的卻大多都是緊閉的大門。

電影院是關閉的、劇場是關閉的，玻璃上貼著已經泛黃的告示表達因為疫情不得不暫停營業的無奈與期待再次相會的希望，往裡面一瞧，枯萎的盆栽們展現無比孤寂。

雖然知道生活一定會有所改變，但眼前經歷過一幕幕後才真正體會到以往的生活方式真的已經回不去。有很長一段時間，我們將會繼續與他人保持距離，繼續對外面的世界存有疑慮，當然還有那些已經失去的，是永遠找不回來了。

這天我下了船後見到的人們沒有一個戴上口罩，對於社交距離的保持也顯得模糊，但也不能因此指責他們不在乎疫情，多數有營業的餐館仍只提供外帶服務，而多數已經得到營業許可的店家大門仍關閉；街邊每間美容院皆生意興榮，被禁足了那麼久後終於可以好好整理一下頭髮後，店內美髮師們口罩與護目鏡都有戴好，等待的客人們也都有與其他人保持距離。

解封就像一道雙面刃，可以將停擺的生活再次活絡起來，也可能將趨緩的疫情再次嚴重，我並不知道現在的我正處於哪種情況裡，一方面期待能快速回到以往的生活樣貌，一方面仍對所有的當下充滿不安。

相信所有人所希望的都是最痛已經過去，可以慢慢療傷並找回以往的步調。

回到家後把口罩摺好丟棄，把當天穿著的衣褲直接放洗衣機清洗也把自己從頭到腳清潔過，這是疫情剛起時從網路上一位香港人的經驗分享中學到的。

我並不能為減緩疫情出太多力，唯一能做的就是保護好自己，讓自己保持健康，也不危害他人健康。