在令人引頸期盼的諾蘭新作《TENET天能》上映前夕，複習了導演二十年前的《記憶拼圖》和十年前的《全面啟動》，或許因為當初看的《記憶拼圖》就是讓神作變平凡之作的 DVD 順敘版，加上事隔多年，劇情細節都記不清了，又重新體驗了一次初見這兩部片時的驚嘆。而且，難得連續觀看，對照之下更能發現在各自精彩的敘事手法背後，兩者有那麼多、那麼深層的相似互通；另一方面，諾蘭在十年前後透過電影給予的回應、傳達出的意念卻又不盡相同。
2000 年的《記憶拼圖》是諾蘭的第二部長片，早在那時，他就開始熱切地探問虛構與真實的邊界、自我存在與世界的關係。男主角藍納患有順向失憶症，他最清晰的記憶一直停留在妻子被姦殺倒地的那刻，此後發生的事，他都將在十分鐘內遺忘，只能依靠自己的筆記、刺青和拍立得相片理解身處的現實，拼湊線索找尋兇手為妻子復仇。不過，隨著敘事他將漸漸發現，在身邊協助他的娜塔麗和臥底警察泰迪、甚至他自己的筆跡，都似乎另有目的。
從獨立電影到科幻大片，2010 年的《全面啟動》建構起加倍龐大複雜的體系，探索記憶與夢境、意識與潛意識的交會和抗衡。男主角柯柏為了與兒女重逢而接下任務，要與盜夢團隊共同潛進小費雪的夢境裡植入意念，過程中他心魔般的已逝妻子茉兒成為最危險的變數。不過，撥開《全面啟動》層層疊疊的夢中夢，擺正《記憶拼圖》順序交錯的雙線，它們都有著簡潔相似的骨幹：男主角對愛妻的逝世充滿悔恨愧疚，活在虛實混亂的狀態中。
兩部電影絕大部分的時間裡，男主角都在自己或身邊親近之人所建構出的假象、記憶或夢境裡行動、傷痛、執著，大概因此，讓人感覺夢與記憶並不比現實更虛假，甚至更像真實。可是，若深究整場悲劇的源頭，卻會發現它們都來自妻子錯誤地顛倒了真實與虛假，從而衍生的絕望：藍納的妻子錯誤地以為藍納的失憶症是假裝的，絕望之際要求注射藥劑來測試藍納對她的愛；柯柏的妻子茉兒錯誤地以為現實世界不是真的，逼著柯柏跟她一起自殺。
而她們之所以會把真的當成假的，是因為先把假的當成真的，所謂「假作真時真亦假」。藍納在失憶後經常假裝自己能認得別人，而藍納之妻把這當真了，也把那句無憑據的「我相信藍納仍具備記憶的能力」當真了。茉兒過度沉浸她和柯柏在夢境底層構築的世界，把那裡當成了真實。於是，儘管是藍納為妻子注射了過量藥劑，是柯柏植入了「死亡是唯一出路」的想法給茉兒，他們都深深罪惡於自己害死了愛妻，然而她們的死亡，追根究柢是因為藍納之妻無法接受藍納得失憶症的現實，以及茉兒不願意回到並面對現實世界。
