劉克襄：城市人的小山美學

本期封面故事一決定要做新北群山，立刻就想找劉克襄大哥帶路，只要你上網隨便一查，「劉克襄」和「新北」，就會跑出一大堆他推薦過的步道和景點。這一趟半日旅行，我們跟劉克襄大哥約在新店捷運站，聽他說說小山美學……

口述◎劉克襄 攝影◎陳敏佳 文字整理◎《新北市文化》季刊編輯部

台北盆地附近的小山很多，例如士林芝山巖、景美仙跡巖、大安區和文山區交界的中埔山……都是很容易親近的小山。日本有人在討論超低山美學，不超過五十公尺的崙、坡、丘、嶺都列入討論出版專書，豐富多樣了山巒的定義。

我很喜歡這樣的角度，過去十多年我寫了好幾篇文章，強調台北最迷人的就是小山美學，相對於大家比較熱愛去爬的七星山或大屯山，其實我們住家身邊一座小小的山，都有它獨特的歷史、人文或生態的東西。

新店的和美山是我心中五星級的小山：它有豐富的歷史文化，致力台灣原住民人類學研究的伊能嘉矩（1867-1925），當年踏查雙溪、屈尺走過這裡；19 世紀末期來台灣行醫的馬偕博士（1844-1901），有一張跟泰雅族原住民合照的照片，就是在和美山旁邊的碧潭拍的，我每次來這裡都想找照片裡的那塊大石頭。

和美山還有豐富的自然生態，這是小山特有的魅力，它離城市很近，根本就在城市旁邊，你很容易聽到碧潭對面商店各種奇奇怪怪的音樂，但是只要轉個身多走幾步，你會看到很多種類的植物（例如蕈菇、野菜……）和動物（例如蜘蛛、靠壁蟑螂、蝸牛……）。

像我這一代人，小時候還有一點鄉村經驗，但長大後都在城市生活，我們已經沒有家鄉可以回去了，因此我很推薦大家花點時間認識自己身邊的小山，城市的小山就是我們的家鄉。台灣跟世界上其他地區相比，物種非常豐富，低海拔的變化很多，不像美國走一百公里環境都沒什麼變化，真的非常精彩。

和美山這條路線，不只可以看自然，還可以買菜，就是我剛說它五星級的原因之一。每年夏天盛產的竹筍和烏腳綠竹（比一般竹筍大），你在新店最大的建國市場買的都是從這裡運過去，他們會說是灣潭種的，不會說碧潭。我每次爬山前都會先看看菜販賣些什麼，更多人會在清晨爬山，下山時順便買菜帶回家。

此外，等等我們會坐人工渡船，不是碧潭橋下那種觀光船，到岸邊按鈴，船伕就會來接你，船不大，一趟滿載約十人。這是因為早年和美山下方有煤礦，為了運煤到對岸的萬興鐵路（1921-1965，萬華到新店的鐵路支線），於是發展出船隻接駁。

當年礦業興盛時，附近廟多祭祀活動多，對於糕點供品的需求大，位在新店路上的金成蘭百年餅店，到現在還有營業，推薦大家去買些古早味當伴手禮。

我的建議是這樣，和美山很豐富，若是半天的行程，就以「爬山＋觀察＋渡船＋買餅＋買菜」為主；如果有一天的時間，我會帶大家去走渡船口旁邊的竹林祕徑，就是賣菜的大姊她們挖綠竹筍和烏腳綠竹的產地，這片竹林很少人走，一走進去會迷路，保證會讓不常爬山的人非常驚豔。

台灣山區的步道，有好幾種不同的石頭，最常看到的是花崗岩，比較硬；踩起來比較舒服的是砂岩，它比較軟，這個我真的不知道怎麼說，你只要踩上去就知道了。這幾年很多人會去爬台北101旁邊的象山，它的階梯就是花崗岩，非常硬，我不推薦大家太常去爬，會傷膝蓋。

新北山區最棒的還有泥土路，就是這種自然原始的路面，走這種路比較舒服，下過雨也不會濕，很好走。這樣的路，根據我的經驗，新北市應該還有百分之70至80是這樣的路，推薦大家去體會。我自己通常早上五點以前會起床，就在住家附近的小山走，一個人如果每天走一個半小時這樣的路，保證非常快樂。

我比較擔憂的是山區出現太多水泥，像我們今天走的和美山旁邊的碧潭，現在的年輕人根本不知道1960年代這裡有產香魚，後來因為水源污染，周邊大量使用水泥，徹底破壞了原本孕育香魚的鵝卵石環境，現在連個說明紀念都沒有，這是我很難過的地方。

2014 年出版《四分之三的香港》之後，這些年我常去香港跟他們分享台灣的步道經驗，怎麼挑石頭，去香港當志工。我常覺得台灣的環境孕育了我，讓我成熟，因緣際會在香港發揚光大，把我最美好的體會分享給他們，讓更多的人關心自己身邊的家園，關心居住環境旁邊的自然，從家裡走出去，走向身邊的小山。

受訪者：劉克襄

1957 年出生於台中烏日，長年從事自然觀察和寫作，著作無數，曾獲吳三連文學獎（1993年）、聯合報文學大獎（2019年）。與王浩一共同主持的公共電視旅遊節目《浩克慢遊》，獲得金鐘獎生活風格節目最佳主持人（2017年）。

《新北市文化》季刊

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……

官方網站：www.culture.ntpc.gov.tw