編輯嚴選
【醫院不會冷01】窗戶外的媽媽
「我不要～～啊～～不要～～～」小魚用全身力氣嘶吼，「啊～～～媽咪～～～我不要～～～」這樣的哭喊，只維持了5分鐘，由於身體虛弱，讓小魚沒辦法再嘶吼，只能繼續哭，不停地抵抗。
昨天小魚的爸爸剛買來的毛帽，在這場掙扎中，早就不知道掉去哪裡，醫生護士面對小小孩的反抗，動作快速俐落，我看不到他們臉上有任何的情緒，在專業的訓練上，如果有情緒可能會影響治療，但是在旁邊觀看這一幕的我，心裡就是一陣不舒服。
這是醫院不會冷系列的第一篇文章。
第一個在回憶儲思盆中出現的是一個小男孩，4歲大，光著頭，戴毛帽，眼睛大大圓滾滾，毫無生氣，沒有肥嫰，沒有稚氣，我從來沒看過他笑，這是近20年前，當我還是個大學生，當志工時陪伴的一個小小孩。
20年前的記憶，在細節部分略為模糊，我盡量試著重構，如有雷同，實屬巧合。
帽子
好不容易終於在小魚的人工血管上測試順暢，準備開始打化療藥物，在護士阿姨的安撫下，他躺在病床上，兩個腫脹的眼睛掛著眼淚，直視著窗外的媽媽，我趕緊幫忙找帽子，原來被踢到床尾的棉被下了，我把帽子弄挺拿給小魚。
小魚對帽子嘟了嘴，早上聽學姐說：「之前小魚聽到自己的頭髮必須理光，很不能接受，媽媽說理頭髮時，他一直尖叫，平常他都和爸爸一起把頭髮弄成刺蝟頭，打扮帥氣的造型，現在卻被理掉了」，不知小魚是對帽子很在意，還是對頭髮不見很在意，我慢慢地幫他戴上，他沒有反抗，呼～。
臍帶血
小魚現在接受化療，是為了殺死身上的惡性細胞，不久之後，他將要接受造血幹細胞移植，來自剛出生弟弟的臍帶血，對小魚媽媽來說，這是一個賭，原先只想有小魚一個兒子就好，但小魚卻在一年前被診斷出白血病，經過一波治療，又再度復發，醫生說惡性難纏的白血病，可以考慮做骨髓移植，用健康的造血幹細胞，打到小魚體內，取代掉那些有病變的造血幹細胞，讓血液製造重新回到正常功能。
這說得簡單，但要找到可以和小魚匹配的骨髓有多不容易，兄弟姐妹有四分之一的機會可以相符，要為了小魚再生一個孩子嗎？萬一還是不相符怎麼辦？要照顧小魚，如果再來一個新生兒，怎麼負荷？小魚爸爸體諒老婆身體欠安，當初生小魚時歷經的折磨還很清晰，不希望為了那四分之一的機率，讓老婆再承受一次風險，這件事已經討論太多次了。
只是，最終抵不過小魚媽媽的堅持，決定試試這四分之一的機會。
玩具
小魚安靜下來了，他瞪著窗外，媽媽就站在那，抱著弟弟，小魚除了反抗時，幾乎不說話，我只能坐在旁邊看著他，試著想像他所面對的事情。
病房裡擺了許多小魚的玩具，有看似一整套的擬真恐龍，大大小小，還有專屬的叢林，這些玩具不知道是不是小魚的生日禮物？日常禮物？還是治療獎品？
電視播著卡通節目，這間單人房真的名符其實，衛浴設備一應俱全，病房的左右兩側都是整面的大玻璃，右邊看出去是堆滿儀器的護理站，幾個醫生護士在那工作，三不五時走進來看看小魚，左邊看出去是一條走廊，小魚的媽媽時常坐在那流眼淚，偶爾要給弟弟餵奶，偶爾消失不見蹤影。
黑眼圈
遇上實習較忙碌的日子，我隔了一陣子，才又有時間可以回到移植病房，這次回來，小魚更沉默，只看了我一眼，大概不知道我進來幹嘛，學姐請我只要陪著他就好，學姐說：「他現在很會看臉色」，這什麼意思？所以要做什麼嗎？實際上我手足無措，坐如針氈，奇怪的是，今天怎麼沒看到窗戶外的媽媽。
歷經病痛和治療折磨的孩子，特別讓人心疼，他的玩具又更多了，但我眼前的小魚只躺在那，發呆，突然發現他有黑眼圈，雙手攤在床上，連拿玩具的力氣都沒。
媽媽回來了，一樣抱著弟弟哄睡，之前他會對著窗戶外的媽媽哭喊，現在做什麼治療都不會反抗，只是攤在那。
白血病
我又開始幻想，小魚4歲以前是獨子，爸媽疼愛，每天黏著媽媽，從病歷記錄看來，那時便常常喊痛，不知道是不是正在長高，好動的小魚，身上也不時出現大大小小的瘀青，但奇怪的是，吃得不錯臉色卻很蒼白，偶爾發燒，不過還好沒有什麼症狀，只是，這發燒反反覆覆的發生，做了不少檢查。
直到確診為白血病，一家三口變成醫院的常客，帶著小魚接受治療的媽媽更是疲於奔命，打完化療後的嘔吐、拉肚子、破嘴、食道潰瘍、疼痛，與無止盡的不安，不知道兩人抱在一起哭過多少次，我猜想，媽媽應該是小魚在治療過程中唯一的依靠。
窗戶外的媽媽
弟弟出生後，配對成功，全家為小魚開心，小魚能夠理解嗎？他只知道弟弟出生、自己被強迫離開媽媽、一個人住進骨髓移植中心，雖然媽媽偶爾會進來陪他，但因為還要照顧弟弟，因此，更常的是只能坐在窗戶的那頭看著他，陪他一起掉眼淚。
我記得小魚剛入住時，每天哭喊媽媽。
現在，我坐在他的床邊，整個下午，不論打針、吃藥，他都不再喊媽媽了，好怪，記得之前站在這裡聽到的都是哭聲，現在卻能坐著陪他，聽不到一絲聲音。
不知窗戶外的媽媽對小魚來說，一樣是他的媽媽，還是已經變成玻璃牆上的一幅畫？
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起，自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的，像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值，實際上沒有做，只用機器測試的數據來充當，但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷，但多數廠商並沒有完整標示
2023-04-27
今天在慈惠醫院日間部，我所練的聲音聽出個性基本上，說是有理解，其實就是在聽嗓音，就能聽出個性。
只是，星星兒的聽覺放大，更準。
因為我只是在進行，未來的能力。
我想，主給我的聲音做媒介，必然有用。
三分鐘熱度的嗓音
其實我所感到的嗓音，具有不耐煩的感覺。
因此，阿謄的嗓音，就有三分鐘熱度的感覺。
短暫的進步，又鬆懈了，反而，沒
2024-02-29
一個人的願永遠不會變，三十年來講同一件事的臺灣阿乾俗話說，日久見人心。
但，日究竟要多久，才足以見證
一個人的真心？
三十年，夠不夠久？
2024-01-12
陪老爸去板橋亞東醫院回診我一點都不會無聊!但是機車停車場大排長龍的景象也太誇張了!請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家!
前幾天陪老爸回板橋亞東醫院門診!
老爸說我的機車可以停進醫院停車場!
因為看診的病人停車都可以免費!
老爸年紀大了我們現在都是先讓老爸下車自己再去找停車位!
一來老爸不用跟著我們走那麼遠!
二來那天的天氣熱到爆老爸也不至於熱到滿頭大汗!
2023-09-22
我永遠也不會找到另一個你外子大熊很喜歡音樂，他會彈結他和電子琴，小時候又曾經學習吹小號喇叭，他最會模仿小號喇叭發出的聲音。閒暇時候他也愛抱著結他又彈又唱，雖然他笑言自己的音樂造詣不高，只是對音樂有一點熱誠和興趣而已......
2023-07-13
我在慈惠醫院日間準備帶下個月日間學員做幹部的預備連續兩週有日間學員染疫，雖然我有適應，問題是，我因為有感到微微的腦子不舒服，可想而知，是有順利成為痕跡。
以從來沒有做過幹部的學員為主
在昨天的討論，都很和平。
而且，因為我帶頭，其他學員都很樂意提供記住的部分。
因此，在六個還沒有做過幹部的學員（年紀大到沒有功能的學員不算數），我原本想幫一個學員，
2023-02-20
宜蘭文化俱樂部｜靈醫會在宜蘭(中)：醫院裡的古蹟教堂－耶穌聖心堂你知道羅東聖母醫院院區內隱身了一座古蹟教堂嗎？這座教堂便是從聖母醫院中正南路側門口進入後，位於右手邊的「耶穌聖心堂」。耶穌聖心堂在靈醫會成立聖母醫院時便一同設置，然而現今看到的聖堂為1962年建成的建築，圓形構造相當特別，許多建築細節都具有時代意義與特色。
2022-09-14
《青春養成記》｜對不起，我永遠不會像你一樣！但我願意陪伴你，擁抱你的內在小孩。關於《青春養成記》
青春其實很複雜
青春 v.s 家庭
《青春養成記》的主軸圍繞著家庭、同儕與個人之間的關係，電影中以華人家庭為背景，因此許多我們熟知的傳統禮教也都出現在電影當中，例如：百善孝為先、三從四德，這些禮教確實是種美德，然而就如電影一開頭所說的：
紅熊貓的一體兩面
擁抱內在小孩
後記
2022-05-17
最好不過西班牙９｜總有一天，像聖保羅醫院般的下午茶時光會再到來由巴塞隆納的好野人保羅希爾捐贈給1401年成立的聖十字醫院用來建造新院而成的聖保羅醫院，建築物上經常看到的PG或G的石刻雕花，如同宮廟龍柱上的香客大名，亦是用來紀念大善人保羅，但其實這裡的正式名稱是聖十字及聖保羅醫院。
2021-05-12
釀ＸTIDF｜紀錄片影展與我，是一段永遠不會結束的關係轉眼間，我與紀錄片影展就這樣一起走到了2021。我仍然把她當作老師，但也感覺她越來越像是相識多年的朋友，到了約定好的時間，就要抽空來相見。今年是我第一次幫她拍攝剪輯預告，而且帶著我的女兒一起參與。在那支短短30秒的影片裡，乘載著我的祝願與請託，祈望這個於我亦師亦友的影展，能夠繼續陪伴我的女兒一起成長
2021-04-29