方格精選
【醫院不會冷17】玩UNO牌的國中生 · 搖晃的病床
閱讀時間約 3 分鐘
我愣在那裡，劇烈搖晃的治療床還不停的在撞擊牆壁。
眼淚從同學的眼眶滾出來，但是躺在床上的他，怎麼能連吭一聲都沒有。
pixabay.com
至今我都還能在腦海裡印出他的模樣，一個年紀跟我很接近的病人
大三時，我們到血液腫瘤科實習，那陣子病房裡，孩子居多，6歲坐在輪椅上罹患骨肉瘤的小弟弟病人、4歲被理光頭髮躺在病床上的淋巴性白血病小妹妹…。
聽學姐說，孩子的白血病，不是大好就是大壞。
首先，不治療的話肯定無法活命；接受治療後，好的狀態下可以完全治癒，但若是不好，結果就很差，不像大人，可以拖著病體活著。
其實不願意想像，哪個孩子會是我的實習病人？他會治療成功嗎？能開心出院嗎？會治療失敗嗎？如果他在我的眼前離開，我該怎麼辦？
當老師開始分配病人，第一次在這種時刻會緊張
我的病人是一位國三的男學生，身高160幾公分，比我還高，當時我只有45公斤，但他比我還瘦，面貌清秀靦腆，打內心讚嘆真是個小鮮肉。
可是他非常內向寡言，我們每天都要寫實習報告，在身心靈全人照護的要求下，如果能盡可能地了解他更多事情，有助於「寫報告」，可惜的是，我們之間總是問一句、回ㄧ句，很快我就被句點了。
他的背景就像是一片空白的心靈
大部分的小病人躺在病床上，有幾種樣子：眼睛直愣愣的發呆、在床上玩弄自己的玩具、緊抓著爸媽，有力氣的會起來在床上走跳⋯。
不過，我每次進到病房，看到他，他的眼神，單純的，像少男漫畫裡的主角，潔淨，似乎沒有雜念，有種超脫的感覺。
由於不知道如何拉近彼此間的距離，有次突發奇想，帶了UNO牌到病房裡找他玩，還缺2人，就揪了同學一起來玩，越玩越嗨，激動時刻，可以看到他極少見開懷的笑出聲音來，玩得很刺激，隔壁兩床小男孩滿臉羨慕的樣子，玩的太興奮，實習老師還跑進來制止。
好棒啊，如果每天都能這樣開開心心的，該有多好。
他罹患的疾病是骨髓性白血病
有一天，要做骨髓穿刺，骨髓穿刺是抽骨髓細胞的方法，透過細胞檢查來判斷白血病的類型，選擇適合的治療。
有機會看到「骨髓穿刺」，老師請我們小組每個人都進治療室，在旁邊觀察，治療室裡很簡單，一張小推床、一台換藥車、一把小椅子，這樣而已。
護理師請他躺到推床上，身體彎曲，盡可能的彎曲成蝦米狀，我看他非常熟練，這應該不是第一次做。
醫生進來後，在他的背上消毒、麻醉，拿出骨髓檢查針準備插入骨髓腔，那根針又長又粗，像7-11的吸管，直直的插入兩節腰椎之間，看了有點讓人害怕。
開始之前，同學們都查骨髓穿刺的過程：針刺進皮膚後，須穿過骨頭，再進到骨髓腔，便可以抽取骨髓。
只是，沒想到，真實情境竟是這麼嚇人。
驚心的畫面不輸開刀房的血腥
就在醫生下針之後，病床突然開始搖晃了起來，原來是準備穿過骨頭，搖晃的力道，從小震盪一直放大，接著，整張床陷入劇烈晃動，以震度來形容，大概超越7級地震。
不只是搖晃，病床更是用力的撞擊牆壁，隨著醫生每出一次力，病床就撞牆壁一次，骨頭有多硬，看醫生用盡全身力氣要刺破它的樣子就知道。
看著病床猛烈撞擊，每一秒我都覺得難受，他卻毫不吭聲，我們看不到他埋在彎曲身軀裡的臉， 此時此刻，應該有多麼害怕、不舒服、疼痛，怎麼有辦法如此安靜地接受。
我愣在那裡，劇烈搖晃的治療床還不停的在撞擊牆壁。
眼淚從同學的眼眶滾出來，但是躺在床上的他，怎麼能連吭一聲都沒有。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
基本上，說是有理解，其實就是在聽嗓音，就能聽出個性。
只是，星星兒的聽覺放大，更準。
因為我只是在進行，未來的能力。
我想，主給我的聲音做媒介，必然有用。
三分鐘熱度的嗓音
其實我所感到的嗓音，具有不耐煩的感覺。
因此，阿謄的嗓音，就有三分鐘熱度的感覺。
短暫的進步，又鬆懈了，反而，沒
俗話說，日久見人心。
但，日究竟要多久，才足以見證
一個人的真心？
三十年，夠不夠久？
請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家!
前幾天陪老爸回板橋亞東醫院門診!
老爸說我的機車可以停進醫院停車場!
因為看診的病人停車都可以免費!
老爸年紀大了我們現在都是先讓老爸下車自己再去找停車位!
一來老爸不用跟著我們走那麼遠!
二來那天的天氣熱到爆老爸也不至於熱到滿頭大汗!
外子大熊很喜歡音樂，他會彈結他和電子琴，小時候又曾經學習吹小號喇叭，他最會模仿小號喇叭發出的聲音。閒暇時候他也愛抱著結他又彈又唱，雖然他笑言自己的音樂造詣不高，只是對音樂有一點熱誠和興趣而已......
連續兩週有日間學員染疫，雖然我有適應，問題是，我因為有感到微微的腦子不舒服，可想而知，是有順利成為痕跡。
以從來沒有做過幹部的學員為主
在昨天的討論，都很和平。
而且，因為我帶頭，其他學員都很樂意提供記住的部分。
因此，在六個還沒有做過幹部的學員（年紀大到沒有功能的學員不算數），我原本想幫一個學員，
你知道羅東聖母醫院院區內隱身了一座古蹟教堂嗎？這座教堂便是從聖母醫院中正南路側門口進入後，位於右手邊的「耶穌聖心堂」。耶穌聖心堂在靈醫會成立聖母醫院時便一同設置，然而現今看到的聖堂為1962年建成的建築，圓形構造相當特別，許多建築細節都具有時代意義與特色。
關於《青春養成記》
青春其實很複雜
青春 v.s 家庭
《青春養成記》的主軸圍繞著家庭、同儕與個人之間的關係，電影中以華人家庭為背景，因此許多我們熟知的傳統禮教也都出現在電影當中，例如：百善孝為先、三從四德，這些禮教確實是種美德，然而就如電影一開頭所說的：
紅熊貓的一體兩面
擁抱內在小孩
後記
由巴塞隆納的好野人保羅希爾捐贈給1401年成立的聖十字醫院用來建造新院而成的聖保羅醫院，建築物上經常看到的PG或G的石刻雕花，如同宮廟龍柱上的香客大名，亦是用來紀念大善人保羅，但其實這裡的正式名稱是聖十字及聖保羅醫院。
轉眼間，我與紀錄片影展就這樣一起走到了2021。我仍然把她當作老師，但也感覺她越來越像是相識多年的朋友，到了約定好的時間，就要抽空來相見。今年是我第一次幫她拍攝剪輯預告，而且帶著我的女兒一起參與。在那支短短30秒的影片裡，乘載著我的祝願與請託，祈望這個於我亦師亦友的影展，能夠繼續陪伴我的女兒一起成長
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
基本上，說是有理解，其實就是在聽嗓音，就能聽出個性。
只是，星星兒的聽覺放大，更準。
因為我只是在進行，未來的能力。
我想，主給我的聲音做媒介，必然有用。
三分鐘熱度的嗓音
其實我所感到的嗓音，具有不耐煩的感覺。
因此，阿謄的嗓音，就有三分鐘熱度的感覺。
短暫的進步，又鬆懈了，反而，沒
俗話說，日久見人心。
但，日究竟要多久，才足以見證
一個人的真心？
三十年，夠不夠久？
請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家!
前幾天陪老爸回板橋亞東醫院門診!
老爸說我的機車可以停進醫院停車場!
因為看診的病人停車都可以免費!
老爸年紀大了我們現在都是先讓老爸下車自己再去找停車位!
一來老爸不用跟著我們走那麼遠!
二來那天的天氣熱到爆老爸也不至於熱到滿頭大汗!
外子大熊很喜歡音樂，他會彈結他和電子琴，小時候又曾經學習吹小號喇叭，他最會模仿小號喇叭發出的聲音。閒暇時候他也愛抱著結他又彈又唱，雖然他笑言自己的音樂造詣不高，只是對音樂有一點熱誠和興趣而已......
連續兩週有日間學員染疫，雖然我有適應，問題是，我因為有感到微微的腦子不舒服，可想而知，是有順利成為痕跡。
以從來沒有做過幹部的學員為主
在昨天的討論，都很和平。
而且，因為我帶頭，其他學員都很樂意提供記住的部分。
因此，在六個還沒有做過幹部的學員（年紀大到沒有功能的學員不算數），我原本想幫一個學員，
你知道羅東聖母醫院院區內隱身了一座古蹟教堂嗎？這座教堂便是從聖母醫院中正南路側門口進入後，位於右手邊的「耶穌聖心堂」。耶穌聖心堂在靈醫會成立聖母醫院時便一同設置，然而現今看到的聖堂為1962年建成的建築，圓形構造相當特別，許多建築細節都具有時代意義與特色。
關於《青春養成記》
青春其實很複雜
青春 v.s 家庭
《青春養成記》的主軸圍繞著家庭、同儕與個人之間的關係，電影中以華人家庭為背景，因此許多我們熟知的傳統禮教也都出現在電影當中，例如：百善孝為先、三從四德，這些禮教確實是種美德，然而就如電影一開頭所說的：
紅熊貓的一體兩面
擁抱內在小孩
後記
由巴塞隆納的好野人保羅希爾捐贈給1401年成立的聖十字醫院用來建造新院而成的聖保羅醫院，建築物上經常看到的PG或G的石刻雕花，如同宮廟龍柱上的香客大名，亦是用來紀念大善人保羅，但其實這裡的正式名稱是聖十字及聖保羅醫院。
轉眼間，我與紀錄片影展就這樣一起走到了2021。我仍然把她當作老師，但也感覺她越來越像是相識多年的朋友，到了約定好的時間，就要抽空來相見。今年是我第一次幫她拍攝剪輯預告，而且帶著我的女兒一起參與。在那支短短30秒的影片裡，乘載著我的祝願與請託，祈望這個於我亦師亦友的影展，能夠繼續陪伴我的女兒一起成長