方格精選
【醫院不會冷17】玩UNO牌的國中生 · 搖晃的病床
我愣在那裡，劇烈搖晃的治療床還不停的在撞擊牆壁。
眼淚從同學的眼眶滾出來，但是躺在床上的他，怎麼能連吭一聲都沒有。
pixabay.com
至今我都還能在腦海裡印出他的模樣，一個年紀跟我很接近的病人
大三時，我們到血液腫瘤科實習，那陣子病房裡，孩子居多，6歲坐在輪椅上罹患骨肉瘤的小弟弟病人、4歲被理光頭髮躺在病床上的淋巴性白血病小妹妹…。
聽學姐說，孩子的白血病，不是大好就是大壞。
首先，不治療的話肯定無法活命；接受治療後，好的狀態下可以完全治癒，但若是不好，結果就很差，不像大人，可以拖著病體活著。
其實不願意想像，哪個孩子會是我的實習病人？他會治療成功嗎？能開心出院嗎？會治療失敗嗎？如果他在我的眼前離開，我該怎麼辦？
當老師開始分配病人，第一次在這種時刻會緊張
我的病人是一位國三的男學生，身高160幾公分，比我還高，當時我只有45公斤，但他比我還瘦，面貌清秀靦腆，打內心讚嘆真是個小鮮肉。
可是他非常內向寡言，我們每天都要寫實習報告，在身心靈全人照護的要求下，如果能盡可能地了解他更多事情，有助於「寫報告」，可惜的是，我們之間總是問一句、回ㄧ句，很快我就被句點了。
他的背景就像是一片空白的心靈
大部分的小病人躺在病床上，有幾種樣子：眼睛直愣愣的發呆、在床上玩弄自己的玩具、緊抓著爸媽，有力氣的會起來在床上走跳⋯。
不過，我每次進到病房，看到他，他的眼神，單純的，像少男漫畫裡的主角，潔淨，似乎沒有雜念，有種超脫的感覺。
由於不知道如何拉近彼此間的距離，有次突發奇想，帶了UNO牌到病房裡找他玩，還缺2人，就揪了同學一起來玩，越玩越嗨，激動時刻，可以看到他極少見開懷的笑出聲音來，玩得很刺激，隔壁兩床小男孩滿臉羨慕的樣子，玩的太興奮，實習老師還跑進來制止。
好棒啊，如果每天都能這樣開開心心的，該有多好。
他罹患的疾病是骨髓性白血病
有一天，要做骨髓穿刺，骨髓穿刺是抽骨髓細胞的方法，透過細胞檢查來判斷白血病的類型，選擇適合的治療。
有機會看到「骨髓穿刺」，老師請我們小組每個人都進治療室，在旁邊觀察，治療室裡很簡單，一張小推床、一台換藥車、一把小椅子，這樣而已。
護理師請他躺到推床上，身體彎曲，盡可能的彎曲成蝦米狀，我看他非常熟練，這應該不是第一次做。
醫生進來後，在他的背上消毒、麻醉，拿出骨髓檢查針準備插入骨髓腔，那根針又長又粗，像7-11的吸管，直直的插入兩節腰椎之間，看了有點讓人害怕。
開始之前，同學們都查骨髓穿刺的過程：針刺進皮膚後，須穿過骨頭，再進到骨髓腔，便可以抽取骨髓。
只是，沒想到，真實情境竟是這麼嚇人。
驚心的畫面不輸開刀房的血腥
就在醫生下針之後，病床突然開始搖晃了起來，原來是準備穿過骨頭，搖晃的力道，從小震盪一直放大，接著，整張床陷入劇烈晃動，以震度來形容，大概超越7級地震。
不只是搖晃，病床更是用力的撞擊牆壁，隨著醫生每出一次力，病床就撞牆壁一次，骨頭有多硬，看醫生用盡全身力氣要刺破它的樣子就知道。
看著病床猛烈撞擊，每一秒我都覺得難受，他卻毫不吭聲，我們看不到他埋在彎曲身軀裡的臉， 此時此刻，應該有多麼害怕、不舒服、疼痛，怎麼有辦法如此安靜地接受。
我愣在那裡，劇烈搖晃的治療床還不停的在撞擊牆壁。
眼淚從同學的眼眶滾出來，但是躺在床上的他，怎麼能連吭一聲都沒有。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
/
大家現在出門買東西還會帶錢包嗎
鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門
還是可以天天買滿買好回家(?
因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠
鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用！
像是介面設計就是會很在意的地方
很多銀行通常會為了要滿足不同客群
會推出很多App讓使用者下載
每次
在醫院醫療故事中，我們很多都是遇到治療這一塊，而吊點滴的打針，一直以來都是一個備受爭議的話題不斷，常常因為打不到針而導致家屬的不滿，這就會減少醫療信任的程度，而這件事情，在每一個地方都持續風波不斷
這是一個關於病患在醫院遇到各種測試和掙扎的故事，從失去社會角色到對加護病房的害怕以及面對不斷的測試。作者分享了他在病房裡的種種心得與感受。
這天，教學門診即將結束的分享時間，來了一位初診病人，眼神焦慮地掃描著現場，他說：我有自己看書和上網，查到我的疾病應該要吃"抑肝散"，想說不然來找中醫試試看…
一坐下來，眼神焦慮地掃描著現場大家，確定我身旁的學生是跟診醫師，也再次跟我確認這是教學門診，才開始準備描述自己的病情。我看了看他的動作和
小時候體弱多病，三天兩頭跑醫院。每次媽媽為了讓我快痊癒都會要求醫師打針，每次都哭得不可開交。那時我就想長大後要給很多人打針賺回來。
我如願以償考上了國防醫學院護理系。實習期間兩人一組，分別當護士與病人。還沒給病人打自己就先挨一針。當護士不容易白班夜班三班制，睡眠都會被打亂，年紀輕輕竟患失眠症。
穗波心理師描述了自己在加護病房中的經歷，包括在做腦部MRI前的情境，以及在醫院中的各種護理過程和心情起伏。
這篇文章描述穗波心理師在加護病房期間的種種經歷和感受，包括他的聽覺體驗、對護理人員們的感受以及一些想法和心情。
住院這3天，同房的「病友」是一位老阿公，
不知道幾歲，也許超過90了吧。
不會動，躺在床上插尿管，吸氧氣。
不過頭腦很清楚，講話中氣十足。
後來聽他和看護的對話，大概知道本來是住在安養中心。
自從跌倒傷到脊椎之後，就不能走路了。
這次好像是因為尿不出來，才來醫院。
阿公整天躺著
/
大家現在出門買東西還會帶錢包嗎
鴨鴨發現自己好像快一個禮拜沒帶錢包出門
還是可以天天買滿買好回家(?
因此為了記錄手機消費跟各種紅利優惠
鴨鴨都會特別注意銀行的App好不好用！
像是介面設計就是會很在意的地方
很多銀行通常會為了要滿足不同客群
會推出很多App讓使用者下載
每次
在醫院醫療故事中，我們很多都是遇到治療這一塊，而吊點滴的打針，一直以來都是一個備受爭議的話題不斷，常常因為打不到針而導致家屬的不滿，這就會減少醫療信任的程度，而這件事情，在每一個地方都持續風波不斷
這是一個關於病患在醫院遇到各種測試和掙扎的故事，從失去社會角色到對加護病房的害怕以及面對不斷的測試。作者分享了他在病房裡的種種心得與感受。
這天，教學門診即將結束的分享時間，來了一位初診病人，眼神焦慮地掃描著現場，他說：我有自己看書和上網，查到我的疾病應該要吃"抑肝散"，想說不然來找中醫試試看…
一坐下來，眼神焦慮地掃描著現場大家，確定我身旁的學生是跟診醫師，也再次跟我確認這是教學門診，才開始準備描述自己的病情。我看了看他的動作和
小時候體弱多病，三天兩頭跑醫院。每次媽媽為了讓我快痊癒都會要求醫師打針，每次都哭得不可開交。那時我就想長大後要給很多人打針賺回來。
我如願以償考上了國防醫學院護理系。實習期間兩人一組，分別當護士與病人。還沒給病人打自己就先挨一針。當護士不容易白班夜班三班制，睡眠都會被打亂，年紀輕輕竟患失眠症。
穗波心理師描述了自己在加護病房中的經歷，包括在做腦部MRI前的情境，以及在醫院中的各種護理過程和心情起伏。
這篇文章描述穗波心理師在加護病房期間的種種經歷和感受，包括他的聽覺體驗、對護理人員們的感受以及一些想法和心情。
住院這3天，同房的「病友」是一位老阿公，
不知道幾歲，也許超過90了吧。
不會動，躺在床上插尿管，吸氧氣。
不過頭腦很清楚，講話中氣十足。
後來聽他和看護的對話，大概知道本來是住在安養中心。
自從跌倒傷到脊椎之後，就不能走路了。
這次好像是因為尿不出來，才來醫院。
阿公整天躺著