早上，護士阿姨推了一支點滴架來到我床邊，上面吊著一瓶玻璃罐。她撕開一個塑膠包裝，抽出一支蝴蝶針頭，準備為我打針。
「妺妺好勇敢哦！幫你打針最輕鬆了。」
「阿姨，幫我把點滴調快一點。」
「你年紀太小，不能滴太快哦！」
「….. 」
「妺妺好棒，等你點滴打完後，阿姨帶你去找隔壁的小朋友。」
「真的嗎？」
「真的啊！他受了傷，傷口很痛，你跟阿姨一起去安慰他。」
「好。」
打完點滴後，我先去上廁所。可是，等我從洗手間出來，回到病房時，護士阿姨就不見了。我好失望，正想坐回我的床上時，護士阿姨推了一台載了各種藥水罐的小車子到病房門口，對我招手。
「妺妺，我們去找隔壁的小朋友吧！」
我跟著護士阿姨經過隔壁的病房，又再走幾步到隔壁的隔壁。護士阿姨先把推車停在靠門口的第一號病床前，然後，她帶著我走到病房的最裡面，靠窗的床位。上面躺著一個小男孩。他的頭好大。
「你陪這個弟弟說話好嗎？」
「好啊！阿姨，他的頭好大哦！」
「對呀！他叫大頭。」
「大頭，我叫小豬。」
「大頭，先跟小豬姐姐玩，等一下阿姨再來給你換藥。」
「我不要擦藥，擦藥好痛。媽媽！媽媽！」
「阿姨，大頭的媽媽呢？」
「大頭沒有媽媽，他媽媽把他丟在火車站，害他撞到鐵軌，把頭上撞了一個好大的洞。」
「他媽媽為什麼不要他？」
「因為他的頭太大了，他媽媽很害怕。」
「好可憐哦！」
「對呀！大頭好可憐，你要對他好一點哦！」
「他什麼時候會好？」
「還要好久哦！你看，他的傷口好深，等一下你跟他玩的時候，不要碰到他的頭哦！」
「好。」
「噓！不要吵到其他病人，阿姨等一下再來。」
「媽媽，媽媽不要走。鳴～」
「大頭，那個是護士阿姨，不是你媽媽。」
「媽媽」
「大頭，我媽媽也沒來吔！我跟你一樣，我也一個人住院哦！」
聽說我也一個人住院，大頭安靜下來了。那雙大眼睛看著我，好像認我當朋友了。我討好地拿出口袋裡的小香皂。
「你看，這個香皂好小，好可愛哦！是護士阿姨給我的喲！因為我打針都沒有哭，護士阿姨說我很乖。」
大頭接過我手裡的小香皂，聞了一下。他笑了。
「這個黃色的給你，白色的是我的。」
「….. 」大頭看著小香皂，不發一語。
「大頭，你幾歲？」
「四歲」
「哦！我六歲，多你兩歲。嘻嘻！」
「呵呵！」
兩個孩子互相望著對方，笑了兩聲後，你一句，我一句，聊著沒有重點的話題，一點一滴地熟了。
「鳴…. 我不要。」大頭突然哭起來了，我還沒反應過來，護士阿姨已經推著小藥車來了。我趕緊退到一旁，讓護士阿姨給大頭換藥。
「媽媽，媽媽。我不要擦藥。」
「大頭乖，不擦藥不會好哦！」
「擦藥好痛，我不要擦藥，媽媽，媽媽。」
「阿姨會輕輕的，忍一下就好。」
「嗚嗚…. 媽媽，好痛，好痛，媽媽。」
「大頭不哭，你聞一下香皂，香香的就不痛了。」
「我不要香皂，我要媽媽，嗚… 媽媽，媽媽….」
「啊！你怎麼把香皂丟到地上？你不乖。」
「你走開啦！我要媽媽。」
「阿姨，大頭不乖。」
「大頭很可憐，你讓著他一點，阿姨知道你最乖了。」
「好。阿姨，我原諒大頭了。」
「我要媽媽，媽媽，媽媽….」
護士阿姨去其他病房後，大頭的哭聲愈來愈短，沒過多久，他累了，不哭了。我撿起大頭丟到地上的那塊香皂，拍一拍香皂盒上的灰塵，像護著寶貝一樣，小心翼翼地把香皂盒收回自己的口袋。
我出院後，一直記著大頭這個朋友，後來又再入院時，我問了不同的護士阿姨大頭去哪裡了，卻沒有一個護士阿姨認識大頭。
後來，我愈來愈少去醫院了，也不再問護士阿姨大頭去哪兒了。但是，我始終記得大頭。當我獨處的時候，那雙掛著淚珠的大眼睛，總會勾起我心裡的一絲不捨。我的耳邊不自覺得聽到大頭換藥時的哭聲。在他孤單害怕的時候，他最想抓住的人是媽媽，那個他最想念的人，也是那個把他丟在鐵軌上的人。
很多年後，我在報紙上看到一張黑白照片，是關於一個水腦症兒童的報導。我才知道，大頭的頭為什麼這麼大。
