金魚死掉了，三個月第二隻。
前房客留下一個巨大魚缸，他買了九隻金魚放進去。
入住三個月，死掉第二隻。＊
小時候養楓葉鼠，喜歡看牠在塑膠底細鐵網的籠子裡，吃飯、睡覺、吵架。
也是這時候才知道，小老鼠原來不會用吱吱聲說話；牠們原來不會講話。
唯一會發出聲音的時候，是感受到威脅時，像壞掉的發條玩具一樣，「嘎－嘎－嘎－」絕望地威嚇。
最後小倉鼠是怎麼死的？他沒有印象了。
只記得是一個太陽很大很大的日子，喉嚨和嘴唇乾得發燙，雙手拳頭緊緊握著、忍住不哭出來。
＊
大學的時候第一次看《重慶森林》。他很喜歡，不過未曾在五月一號買過鳳梨罐頭。
他不是金城武，比較像警察663。
但早熟悉電影的結局，漫無目的等待便不再格具意義。
他養九隻金魚，只剩七隻，知道阿菲不會出現。
「你很寂寞吧？」春天的陽光曬進窗櫺，應該與人分享的溫熱幸福，此刻他只對空空的屋子這麼說。
「我真的很寂寞呢！」假裝是房子的回答，也許吧。
好久沒哭，也就寂寞地洗了把臉。
覺得水流的聲音是具象的時間，有時候就開著讓它流去，無意義地浪費令人心凝神靜。
毛巾粗糙的纖維在臉上刮擦，鏡子前杵著一條水藍色的眼霜，對照不存在的淚，相形可笑。
梳頭、穿鞋、出門。
陽光燦爛的時候習慣握緊拳頭，汗涔涔勉勵，我要快樂。
藍色馬賽克磚的縫隙出現雜草，塑膠水道繩一圈圈看來也蒼白乾癟。
每次一放空就會走回母校的露天泳池。只是大疫多年，早已人煙杳絕。
生活就是上了發條地不斷重複，幸福與否，愛與不愛，他不曾知道是什麼感受。
沒有痛苦不等於就會快樂，未及狂喜也不代表必須憎惡。困於定義之間的虛無。
躺在乾涸池底，遮陽網與鐵柵欄的影子落了滿身，才驚覺在鐵籠裡的，一直是自己。
這麼多年後他終於體會，死亡的倉鼠和活著的自己同等絕望。
＊
終於哭了嗎？淚無聲落下。
身體很快被浸濕，感覺像被擁抱。
水流的呢喃......呢喃......水流！還以為淚腺發達，原來是泳池開始放水。
爬上岸，濕濡的衣褲讓身體沉重，仍用這輩子最快的速度衝回小小的頂加套房。
一開門，竟也汪洋一片。
他愣了，水龍頭兀自川流，今天的一切太荒謬奇幻。
小小的一輩子都在淺淺的水面上漂浮。
幾本書、兩三頂帽子、床底下一箱生日卡片、捨不下的幾張電影海報。
關上水龍頭，他索性用力踩踏、澗起水花。
一下、兩下，澗上褲管、澗上衣袖；三下、四下，澗上床鋪、澗上書桌。
水珠從額角輕輕落下，折射天臺的陽光。
七隻金魚在魚缸裡，就像明天那樣地游，哭不得，笑也不得。
