他意識到自己原來，有所謂的那麼一
個「我」，大約是三、四歲的事，在
那之前，他大都覺得自己像是附屬在
什麼之間，黏在了誰的身上，像是一
塊多長出來的肉。
而那個「誰」，通常是他的母親。
●●●
當他約莫八歲。
他記得自己注視著一潭深池，池上有
著荷花，他清楚記得那些荷花的顏色
線條，幾乎只要拿一支畫筆，就可以
把它們再刻畫到紙上。
由於太過過份清晰－－所以他不會對
搭建在池子間小木屋充門好奇，他不
會想像自己爬上了木屋的梯子，進到
木屋的房間裡頭。
所以他可以忽略木屋裡的聲音，不需
要察覺那些女聲，是一人，是兩人，
是三人。
這世界滿是虛無。
●●●
他十歲了，或是十二，由家裡的底下
人照顧著，從遠方正準備回家。
到江邊時，他叫停了馬車，從車子下
來，他看著眼前的滾滾江流，沒有說
話。
他凝視的時間太長太長，幾乎不像個
孩子，但他的身份即便在沉默裡站得
太久，也不會有人催促。
他想起父親新迎的姨太太，穿著華麗
紫色的衣衫，對照起母親蒼白的臉，
幾乎融進了家裡每一道淡色的牆，沒
有人可以看懂母親的表情，唯有她的
咳嗽聲，從來沒有在宅子裡真正停過
。
她是怨的，他知道。
●●●
十八，他準備離家。
離開的時間很早很早，約莫六、七點
，天色已亮，他誰都沒說，因為他知
道自己的決定，家裡不會贊同。
他想從軍，但家裡人希望他從醫，或
是其他，所謂「更上等」的職業。
他關上外頭的鐵門時，感覺分外的重
，他一邊用力關上了門，一方面，即
便明知道不可能，他卻感覺到母親正
藏在窗簾後方，看著他離去的身影。
他感覺到她摀著嘴，即便想咳，也沒
咳出聲。
－－我終究是拋下她了。
那一刻，他覺得自己與母親啃食著共
同的心情，如同父親一樣，把她也關
在了牢籠之後。
●●●
二十二或二十三，他已經在軍營，跟
著部隊。
知道他家裡頭不簡單，也因為他讀過
了不少書，長官總是有意無意地讓他
做一些文書相關後勤補給工作，其他
弟兄們也有意無意地保護他。
他也想再多做些什麼，可是他們總是
笑話－－如果今天真的要用到他這個
少爺來保家衛國，部隊肯定真的沒人
了。
「爺兒還沒死呢。」「就算死了也還
沒死透啊。」
大抵上都是這樣聲音，可是他知道，
這些弟兄們並不是看不起他，也是真
心對他好，對他們的心意，他滿懷感
謝。
大家都有自己想保護的人，即便那些
人都在遠方－－而我們在做著的，是
重要的事吧？
他想著，弟兄們每張臉都笑得開朗，
只要是一起，好像都是可以的，他也
有著這樣的錯覺，好像在這裡，他的
生命才真正活了過來。
是重要的，是重要的事吧。
●●●
二十五，戰事未歇。
隨著死傷的兄弟愈來愈多，他愈發慌
張－－那些只能透過想念的人變多了
，而那些傷殘的都被落下，跟著部隊
走的，都不知道還有沒有明天。
他不太能分辨自己究竟是不是也親手
殺過幾個敵人，或是幾個冤枉的路人
，還是都是聽說的，也許他聽了其他
人做的，他都以為是自己做的。
如果只是麻木，或許還好，但他就是
分不出來，他隱約覺得，自己記得那
些感覺。
長官暗示過他如果想走可以走，理由
就寫精神狀態不佳，他不會為難。
可是他不想。
他不想回家，他不想看見母親的臉，
也不想猜測母親的安危，他不知道，
他是希望她死了還是希望她活著。
而更重要的是－－這裡有他想珍惜的
人。
對方皮膚特別黝黑，笑起來牙齒特別
白，年紀小他兩歲，對他也充滿信任
，在保護他的時候，常常帶著一點傻
勁與天真，他覺得他很可愛，只要看
到他，他的心都會微微顫動。
為了這個人，他想繼續。
●●●
二十七，戰事已了，部隊解散了，他
準備踏上歸途。
臨別前，他們交換了彼此家裡的地址
，約定著數月後再碰面，對方的笑如
此陽光，他想著，也就先回家看看吧
，能出什麼事呢？
他讓自己強打精神，爽朗地說了再見
。
戰爭雖然結束，可是並不是所有一切
都回復往常，在慢悠悠的回程路上，
他刻意地回想許多過往與對方的互動
，讓暖陽可以陪伴他到不能陪為止。
他抵達的時候。
他第一個留意到的是家裡前院外頭的
鐵門，它的重量比他記憶裡更加殘破
，前院噴水池裡沒有水了，落葉當然
也沒有人打掃，如果只是站在外頭，
他不太能確定這個宅子，還有沒有人
活著。
但他終究是走進去了。
