編輯嚴選

我笑，因為我活著！《小丑》觀影心得！

『No Pagliaccio non son.』（不！我不再是小丑！）/ 歌劇《丑角》（Pagliacci）

對曾經陷入低潮，遭逢情緒幽谷的我而言，當片尾秀出如喜劇電影般「The End」的印刷字體時，『小丑』（Joker），從底層掙扎的社會邊緣人，到最後拉開五彩序幕，以病態似的怪異舞步踏入脫口秀攝影棚，那種心境的轉變，啊，著實讓人引起共鳴且孰悉，在呢喃微笑之餘，淚水已緩緩滴落…

丑角因憎恨而徹底黑化的戲碼，其實早在義大利寫實主義劇作家雷翁卡法洛（Ruggero Leoncavallo）西元1892年的作品《丑角》（Pagliacci）裡出現過，男主角在第一幕的詠嘆調《粉墨登場》（Vesti la giubba），隱藏萬般悲憤裡的強顏歡笑，堪稱挑戰男高音真情流露的代表作，在《小丑》甫開場的片段，刻意壓抑卻無奈必然的笑容，於白皙臉上復以來回塗抹的扮相，渴望贏得旁人尊敬的自信，佐以落寞失去自我靈魂的喪氣，毫不留情地，狠狠直搗每一位觀影者而來，那是一種何等的親切感，因為你我都是小丑，在這個無情的社會裡被不斷翻滾著，即使不甘情願，你我同樣要登上異常殘酷的舞台，被街弄的小屁孩惡搞，被壞心眼的同事出賣，被道貌岸然的社會菁英踐踏，被原生家庭的謊言給戲弄，被…整個看似平等的體制給操縱，但最可怕，也最悲哀的是，傷痕累累的同時，大家卻又要你擺出天真的笑顏，告訴人們，你活得很好，你深愛這個世界，因為，你沒有毛病。

片長122分鐘，幾無冷場的小丑個人秀，我想，當Arthur Fleck以藝名Joker之姿正式坐上Murray Franklin的訪問席之際，映入眼簾的彷彿是古希臘式悲劇的再現，主人翁戴上了面具，披上了戲服，扭曲笑臉的軀殼陳述著嚴肅的道德哲理，但表演的核心不在於故事的內容，而是在呈現出悲壯且崇高的「英雄主義」，然在道德已淪喪，連垃圾清運體系也失控的紐…呵呵，高譚市（Gotham City），此刻已由「虛無主義」（Nihilism）所取代，打破既得利益者所勾勒出的偽善城邦，象徵反對一切權威與制式教條，更呼應著Joker，撲克遊戲鬼牌的起源之一，法式塔羅牌上的「愚者」！既是遊戲的開始也是結束，意味無限循環的可能性，是自由也是逃避，是意志消沉也是不受拘束。至於訪談節目的最高潮，「敲敲門」，子彈射入Murray體內的當下，是的…

此橋段不禁讓我回想起西元1987年上映的《The Running Man》，同樣是白白胖胖（誤！），同樣是尖酸刻薄、自比階級高人一等的當紅主持人，最終都難逃成為主角殺戮祭品的命運，一個被「魔鬼阿諾」（此乃《The Running Man》的中文芭樂譯名）所終結，慘死在被平反的英雄手裡；而Murray嘛，似乎也是慘死「英雄」的槍口下？但不得不注意兩人在訪談場面逼近臨界點時的言詞交鋒，兩個電影名角盡情詮釋出各說各話的狠勁，民間素人大戰資深老手，頗像政治家在辯論會上的侃侃而談，只是現實生活上我們看到的是盡是亂開支票與說空話，反而在電影中，Arthur跟Murray激盪出的火花聽起來還比較有道理…

自然，身為美式漫畫歷史上最偉大的反派，也是西方流行文化裡的頭號惡棍，Joker罪犯的標籤不可能被電影洗白，我也沒必要為其歌功頌德一番，但相較於多數超級英雄高舉正義旗幟後的大開殺戒，儼然十字軍時期非我族類盡誅殺的聖戰，Joker，兩小時其實「才」殺了六個人，三個華爾街渣男（請晚上獨自搭車的落單少數民族女子吃「薯條」，wow，多麼明顯的性暗示！）、一個塑造出自我病態形象的母親（有人會嘴砲說，「天下沒有不是的父母」！）、一個斬斷自己謀生之路的惡劣同事（「借刀殺人」是職場的日常，沒有之一！），最後則是一個嘲諷並戲謔己身精神痛楚的有權柄者…坦白說，單純站在「同理心」（empathy）的立場，到了電影後半，Joker的殺人行為儼然已成為他唯一僅存的情緒出口，你我會為之感到作噁或是憤怒嗎？No，我們有人可能正樂在其中，看著自己身上長年所被鞭打的傷痕，來自家庭、校園、同袍之間，此刻，Joker透過鏡頭上的鮮血來撫慰，這全然不是獸性的氣息，這是「Homo sapiens」，人性裡受迫至極的反撲！

「SIX」這個數字，嗯，向來在宗教信仰上不是個神聖的符號，看起來是項未完成的工作，所以我覺得，Joker在電影裡其實是殺掉了「七」個人，包括了Arthur Fleck，也就是他自己，藉由自我的毀滅與重生，「我不再是我的我」，復活的Joker才能完全成為真正的Joker！這也順勢呼應自Heath Ledger以降Joker一角所不斷凸顯的積極暗黑面，毀滅後再能越發強大，戰勝死亡方能超越死亡！而且透過多幕小丑獨舞的片段，更能體會他在失去人生方向後，如何再次聚焦，再次找回適者生存的意義…誤殺（怒殺！）後躲往公廁裡的翩翩起舞，宛如默劇藝術大師的身段，我似乎看到了隱約帶有中國太極的套路，更恍然大悟到，「窮途末路」、「物極必反」，這不就是《易經》裡上爻的卦象啟示嗎？社會的不公不義，有權勢者的視而不見，一步步孕育出了反社會的怪物！

如果世上真的有公義存在，人人都心滿意足，帶著微笑地安穩過日，那帶來歡樂的天使，Joker也許就失去作用；但正因為社會不公平，人人的臉上都帶著愁容，Joker誇張的笑容才有其價值，就像長階梯上吞雲吐霧、手舞足蹈的那一幕，我們是對蛻變後的Arthur給予既莞爾又真誠的祝福，畢竟他戰勝了自己，但我們還沒有，仍癡心做著蝜蝂大夢。

最後，電影的設計有個頗具玩味之處，是在Joker在警車被救護車攔腰撞上時，一群帶著丑角面具的支持者（丑粉？）將他受傷的身體細心抬出車外，緩緩安置於引擎蓋上。且慢！這場景怎麼有點似曾相識，就在史詩動作電影《神鬼戰士》（Gladiator）的片尾，當角鬥士英雄Maximus負傷登上競技場，用大快人心地方式除掉卑劣的皇帝Commodus，保全並延續了羅馬帝國的榮光之際，傷重倒地的他，雖然與仇敵同歸於盡，但大批的元老院議員與將領們，同樣是選擇抬起了他的大體，象徵對英雄的尊崇與致意…該說是風水輪流轉嗎？當年倒在一旁無人聞問的Commodus，呵呵，正是Joaquin Phoenix，也就是飾演Joker的演員。

四百年前，哲人說著「我思故我在」；今日，我笑，代表我還活著，而且肺炎肆虐的巨大口罩之下，可能嘴角還帶著鮮血。