一台單眼相機、一封封的手寫平信、一張張的$8郵票，由「慢郎中」公車司機阿泰 (劉冠廷 飾) 與「急驚風」郵局櫃員 (李霈瑜 飾) 所構成的兩條看似獨立平行線，從年幼時在醫院，到成長後在郵局，以038與一支鑰匙為線索，從淡水到東石，再用記憶為GPS追本溯源，就在那一次次隔著櫃台玻璃的短暫交會，之後，這兩條平行線再以綠豆豆花做為彼此的記號，終於拾回了記憶，尋到了幸福。
陳玉勳的電影常常使用令人發噱的真實表述，又帶有著溫暖深刻的心靈慰藉，因此，他所打造出的郵局，就像是一座綠色的故事千層塔，既老派又妙語如珠，別具巧思的將感動、幽默、驚喜、懸疑包藏在其中，的確處處有梗。在這凡事講求無紙化、電子化的E世代，郵局所傳遞的懷舊氣息不言而喻，手寫平信更是逐漸消失的事物，就像「一天」也是慢慢流失的。
郵局，是《消失的情人節》的主要場景，可看出導演陳玉勳的一貫的多元層次敘事手法，郵局本身就是一個擁有多功能的地方，從寄信、儲匯、保險、販售、換發優惠券、兌領統一發票獎金、影印、傳真等等，幾乎就像是無所不能的幫助中心，週一至週五負責處理人們生活中的疑難雜症。因此，「郵局」亦可謂包含多重意義的名詞。郵局的英文為Post office，指的是一個負責傳遞物件、公告資訊的崗哨，Post也有「職位」、「柱」、「準星」的多重意義，被賦予了恆久堅定的意義，而Post-也代表了「後~」，與先前的思潮、事物、年代區隔開來，所以常常會有 “post-” 的字眼出現。而office除了翻譯為「辦公室」之外，office在羅馬天主教裡的被翻譯為「日課」，完整的名稱為Devine Office，正如教會裡每一天的儀式都是按部就班的進行，也代表了一成不變的生活與積習已久社會觀點。從Post office字面上的意義更強化了郵局多年來扮演的陪伴與守護的角色，就是如此自然而然的日常，一種親切、穩定、長久的情感油然而生。
Post office如果就另一方面來看，是否也可轉化為「後-辦公室」或「脫軌的時間」呢? 正如女主角楊曉淇的父親 (黃連煜 飾) 所說「脫軌的火車還是火車啊，不會變成飛機」隱喻著父親自己、甚至是曉淇、阿泰，可能都是愛情裡的邊緣人，不易得到真愛，所以很難得到愛情的「終生壽險」，通常只有「意外險」的份。
但這個「意外險」卻帶給了阿泰與曉淇彼此生命中的驚喜。就在這「脫軌」的一天裡，凡事變的不尋常，世界瞬間停格，只剩兩個平時「慢人一等」的阿泰與曉淇父親持續移動，於是「脫序的公車」成了電影的中心主軸，它被開上了高速公路，來到了東石的海邊，也讓觀眾一解曉淇的疑惑，包括從壁虎伯 (顧寶明 飾) 所給的那支鑰匙以及在照相館找到的線索、038的信箱號碼、憑空消失的那一天，故事是怎麼生成的，又是如何進行的，全部在這上下對開的平行敘事以及這段「脫軌的過程」裡，一五一十的交代給觀眾了。
與其說這是「消失的一天」，還不如說導演所強調的可能是「靜止的一天」，讓原本車水馬龍的信義商圈，突然按下了一個大大的暫停鍵，所有的人事物瞬間定格了，猶如我們在照相時，鏡頭所捕捉的也是當下的截圖，但是在靜止的畫面裡，卻蘊含著飽滿豐富的能量。在此，時間就是介質，把這種老派的承諾從容不迫的推向夢想的最前線，是命中注定的幸福，猶如童話故事般的奇妙而浪漫。
這就讓筆者想起「法國新浪潮」電影大師 安妮•華達 (Agnès Varda, 1928-2019)，她的鏡頭語言就是延續了照片中的影像，讓原本靜態的圖像，轉換為流動的光影，曾言：「我拍照，或者電影。或者將電影放到照片去，又或將照片放到電影去。」瞬間定格的信義商圈，不也是延續這樣的影像概念嗎?
照片，即定格的影像。陳玉勳在電影中大量使用以照片為中心的元素，如阿泰的單眼相機、照相館、定格的人事物，全然出於照片的概念，也因此在美術設計、攝影、剪輯等等的表現相當亮眼，包括郵局的打造、封街拍攝、全員定格、西部海岸的天空等等，在在呈現出臺灣最美麗的風景。
劉冠廷的精湛表現無疑是本片的亮點，他的所有細微的動作與眼神，帶著幾分癡情與傻勁，不論是坐在駕駛座戴著口罩的他，或是從後照鏡看到的他，或是在黑暗中猶豫該不該吻下曉淇的他，甚至是在最後拿出綠豆豆花要給曉淇然後突然爆哭的他，所有的一舉一動，都給足了「阿泰」這個角色細緻鮮活的能量。此外，初次擔綱演出女主角的大霈表現也很值得肯定。本片今年入圍金馬獎11項，實至名歸，也算是為陳玉勳先前在金馬失利的《總鋪師》、《健忘村》扳回一程。
既然，誠如電影中的一句台詞「談戀愛就是在創造回憶」，看一部主題鮮明的電影也能創造回憶，不知您現在是否迴盪在耳際的除了「平信8塊」之外，還有更多美麗而暖心的畫面值得一再回味呢?
