她留下的半支菸|再看《花樣年華》

更新於 2024/10/10閱讀時間約 4 分鐘


屬於王家衛的獨特語言

生長於香港影壇被譽為「東方好萊塢」的黃金時代,筆者從童年到青春期幾乎都是由港片餵養長大。又剛好遇上錄影帶(年輕人知道這個是什麼嗎)租賃事業的巔峰期以及有線電視剛剛就地合法化,所以能看到的電影數量非常多,而且葷腥不忌,從《東方不敗》看到《六指琴魔》;從《秋月》看到《去年煙花特別多》。其中滋味有雅有俗,風流有之下流亦有之。但是直到1994年王家衛的《重慶森林》,才使我第一次意識到電影也是一種「藝術」。

原來電影不僅僅是只能以重現的方式平鋪直敘講完一個故事,他可以用燈光、用鏡頭、用剪接、用聲音去重整故事的結構,換句話說,在看王家衛電影的時候,導演「怎麼講故事」變得比「故事本身」更為重要,而這種說故事的方法,是電影才獨有的語言,也是電影如此迷人之處。
《花樣年華》當然也是如此。即使這次他缺乏了王家衛電影往常慣用的「角色獨白」,我們依然可以從構圖完美的每一幀影格裡,去捕捉角色內心的世界與情緒的幻變。
下雨的夜晚在鍋蓋鎢絲路燈下的等候、蒸氣雲繞的餛飩麵攤前的相遇、小巷內狹廊陡梯的交錯、激情紅色裝潢旅館房間裡冷靜的對談,以及在舊磚牆的鐵窗邊一次次心碎排演。這些全都是王家衛電影獨有的語言。那是一種橫切面,觀眾無須知道更多的人物背景,也能走進他們自我分裂的内心世界。
「生鏽的感情又逢落雨天,思想在煙圈裡捉迷藏。」
—劉以鬯《酒徒》

當賭徒、編輯、夕陽武士是同一個人

王家衛曾經說過:「《阿飛正傳》的續集以某種方式在很多電影裏完成了。《花樣年華》是不是《阿飛正傳》續集?可以是。《東邪西毒》是不是?邏輯上也可以是。
在門號2046的旅館裡,周慕雲第一次在房間等蘇麗珍到來,那是整部電影我最喜歡的鏡頭。
周慕雲不再只是可憐的婚外情受害者,他突然變得更深沈、更複雜,他沒有太大的情緒波動,彷彿蘇麗珍的赴約與否對他來說並不重要。下一個瞬間他可能會修剪指甲、梳理頭髮、拾起手錶前往「大檔」開賭,也可能坐在窗邊看著雲卷雲舒等待馬賊的到來。只是這一次,他不再託人代他回家鄉去看妻子桃花最後一眼,他要在這個房間懲罰與他同樣無辜的另一個人。
隨著周慕雲與蘇麗珍的互動越來越緊密、越來越自然,我們突然可以理解他們從未露臉的另一半為什麼要背叛自己的婚姻:「「以前我只是想知道,他們到底是怎麼開始的。現在我知道了,很多事情不知不覺就來了。」

她留下的半支菸

這幾乎是王家衛電影慣用的一種符號。
《熱血男兒》(《旺角卡門》)裡張曼玉留給劉德華一個玻璃水杯,《重慶森林》裡王菲在梁朝偉家裡遺留了一張CD,《春光乍洩》裡梁朝偉回到張國榮的住處將香菸擺滿的整個木盒,以及《東邪西毒》中張曼玉託人帶給張國榮那一壇名為「醉生夢死」的酒,他/她們都因為這樣那樣的原因離開了,但也都心有不甘的要在對方的生命裡留下一個印記
她穿上象徵情慾的紅色外套前往旅館赴約,卻一次次徘徊在樓梯上下。如果說陳太太即是《阿飛正傳》裡的蘇麗珍,那在面對愛情的困窘時,她比年輕的自己勇敢了一些,她還是敲了門,不再是那個夜夜等候在前男友窗下的傻女孩,而且最後她還拿走了那雙原本就屬於她的拖鞋轉身離去
那是一種難堪的相對。她一直羞低着頭,給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身,走了。

一再提起那曾經受傷的時間點

時間來到一九六六。蘇麗珍帶著孩子回到舊處,房東太太說:「時局那麼亂」。時局確實是很亂,隔年香港工潮四起,最後爆發了著名的「六七暴動」。與此同時,周慕雲正在異鄉報導法國總統戴高樂總統訪問柬埔寨,標誌柬埔寨的殖民統治結束的新聞。
一個時代的過去,人們是否熱切盼望新時代的到來呢?香港的殖民時代什麼時候結束呢?
我認為王家衛對情感的冀望是敏感且悲觀的,他非常執著於時間對記憶的傷害,他好像害怕自己會遺忘幼時上海以及成長的六十年代香港,所以總反覆地在電影裡重現他的童年回憶,總想走回去那已經消逝的歲月。
那是《阿飛正傳》裡「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘」、是《重慶森林》裡「五月一號到期的鳳梨罐頭」、是《春光乍洩》裡「九七回歸前鄧小平過世的電視新聞」,更是1997+50年不變的《2046》。
為什麼明明想要重新開始、從頭來過,卻一再提起那曾經受傷的時間點?
是否他擔心新時代不如人們口說的那樣美好?
他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃,他會走回早已消逝的歲月。
avatar-img
17會員
10內容數
想在森林裡彈琴,卻下起雨~
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
嗨~好久沒來這個地方寫我的感情故事了! 當初開這個部落格是將近兩年前我剛跟一個我愛的女孩樂樂分手,我在這紀錄對她的愛。 今天是來寫最後一篇關於她的事,這個小部落格就不會再更新永遠永遠的封塵了! 在去年分手後我花了近兩年的時間努力的挽回、到泰國香港去求神問卜、也覺得捐錢幫助弱勢或許老天也會幫我挽回
繼承節稅有眉角!林爸爸離世後,遺留土地4筆及銀行存款,總資產高達4610萬元,生前說好遺產由長子繼承,其餘配偶與三名子女則辦理拋棄繼承。然而,國稅局經試算後發現,倘若所有家屬共同繼承,遺產稅由308.3萬元降至166.9萬元,一口氣省下141.4萬元稅金,比長子一人繼承更划算。 國稅局分享案例
Thumbnail
你不會犯錯,是錯誤找上你。 錯誤會讓你更聰明, 使你更堅強、使你更自立。 你要跌個狗吃屎, 失敗得一塌糊塗, 因為失敗就是在學習, 要失敗,才算是活著。
Thumbnail
本集獻給晴天的媽媽,卓采瑤。1/4,祂離開我們,去當小天使了。 上一集,我們從晴天的角度,看見她再次面臨母親病情惡化的挑戰,在陪伴母親、面對他人眼光與追求個人
Thumbnail
玲:「Cindy說,一直都當他是不錯的朋友,但我也好幾年沒和Cindy聯絡了…」   從阿玲口中聽到這番話,並不讓我意外,只是我不知道,Cindy是否也這樣和阿宏說過。 Cindy是阿玲的國中同學,我們這群台北幫的朋友,寒暑假沒事的時候,阿玲就充當聯誼會的紅娘角色,於是,我們就這樣認識了Cindy,
Thumbnail
如過客般的異國軍人,在被視為是財神爺的同時,也對於當時的社會造成衝擊;儘管他們終將離開,有些人的血脈卻留在這塊島嶼之上。
笑、可以是開心的;可以是舒心的;可以是明媚的;也可以是單純的。 它可以感染、渲染一切,然後帶來各種不同的面貌。 我看著眼前近乎完美的臉龐上,如天仙一般的笑顏。 這抹笑,是沁人心脾的。 我就這樣癡癡的、呆呆的一直盯著這可能轉瞬即逝的美好,不願意眨眼、也不捨得移開目光。 「小安?你怎麼了?」
Thumbnail
你有沒有在瀏覽社群媒體時,突然對一些朋友的貼文點頭之感?或者,有沒有在思考,為什麼有些人的內容總能吸引我們的目光,而另一些則不盡如人意?在這個資訊爆炸的時代,社群媒體已經成為我們生活的一部分,而吸引關注已經變得越來越具挑戰性。本文將探討一些網路營銷的新招數,並分享如何在社群媒體上吸引更多關注。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
嗨~好久沒來這個地方寫我的感情故事了! 當初開這個部落格是將近兩年前我剛跟一個我愛的女孩樂樂分手,我在這紀錄對她的愛。 今天是來寫最後一篇關於她的事,這個小部落格就不會再更新永遠永遠的封塵了! 在去年分手後我花了近兩年的時間努力的挽回、到泰國香港去求神問卜、也覺得捐錢幫助弱勢或許老天也會幫我挽回
繼承節稅有眉角!林爸爸離世後,遺留土地4筆及銀行存款,總資產高達4610萬元,生前說好遺產由長子繼承,其餘配偶與三名子女則辦理拋棄繼承。然而,國稅局經試算後發現,倘若所有家屬共同繼承,遺產稅由308.3萬元降至166.9萬元,一口氣省下141.4萬元稅金,比長子一人繼承更划算。 國稅局分享案例
Thumbnail
你不會犯錯,是錯誤找上你。 錯誤會讓你更聰明, 使你更堅強、使你更自立。 你要跌個狗吃屎, 失敗得一塌糊塗, 因為失敗就是在學習, 要失敗,才算是活著。
Thumbnail
本集獻給晴天的媽媽,卓采瑤。1/4,祂離開我們,去當小天使了。 上一集,我們從晴天的角度,看見她再次面臨母親病情惡化的挑戰,在陪伴母親、面對他人眼光與追求個人
Thumbnail
玲:「Cindy說,一直都當他是不錯的朋友,但我也好幾年沒和Cindy聯絡了…」   從阿玲口中聽到這番話,並不讓我意外,只是我不知道,Cindy是否也這樣和阿宏說過。 Cindy是阿玲的國中同學,我們這群台北幫的朋友,寒暑假沒事的時候,阿玲就充當聯誼會的紅娘角色,於是,我們就這樣認識了Cindy,
Thumbnail
如過客般的異國軍人,在被視為是財神爺的同時,也對於當時的社會造成衝擊;儘管他們終將離開,有些人的血脈卻留在這塊島嶼之上。
笑、可以是開心的;可以是舒心的;可以是明媚的;也可以是單純的。 它可以感染、渲染一切,然後帶來各種不同的面貌。 我看著眼前近乎完美的臉龐上,如天仙一般的笑顏。 這抹笑,是沁人心脾的。 我就這樣癡癡的、呆呆的一直盯著這可能轉瞬即逝的美好,不願意眨眼、也不捨得移開目光。 「小安?你怎麼了?」
Thumbnail
你有沒有在瀏覽社群媒體時,突然對一些朋友的貼文點頭之感?或者,有沒有在思考,為什麼有些人的內容總能吸引我們的目光,而另一些則不盡如人意?在這個資訊爆炸的時代,社群媒體已經成為我們生活的一部分,而吸引關注已經變得越來越具挑戰性。本文將探討一些網路營銷的新招數,並分享如何在社群媒體上吸引更多關注。