總是會想起,正確來說或者應該是浮現?有他的許多片刻--應該說是與他共同度過的許多片刻。我本來不想記下,因為似乎有種不祥的說法:一直在回憶和整理,這種事暗示著結束或消失後才從事的行為........
但我還是想抵擋一下記憶如沙漏的現實。就記吧。
抹著潤膚乳。想起在溫泉會館的淋浴間,互相幫忙塗抹著什麼,肥皂或乳液?
在廚房清洗刀子。想起這把刀在寒冬的海拔1200大廚房裡,他的手用它來切馬鈴薯。
雨刷刷過前擋。視線就會飄向後照鏡,想起大雨和高速造成小型水簾往後逸散的景觀,我是不是有叫他幫忙扶一下方向盤好讓我專心拍水的樣子呢?他若幫我扶一下方向盤,眼睛是盯著前方,然後稍微瞥一下讓我大感興趣的後照鏡水世界嗎?
建議朋友我可以帶他們去陽明山夜遊。其實微刺地想到我帶他在偷來的下午跑去馬槽。(可惜沒帶他一起去走走那麼多的陽明山各峰)
我煮了菜。想起他煮的菜。
我下班回家,懷念家裡有人正在幫我做晚飯的那些日子。
我走向辦公室。希望在門口柱子後面看見曾經站在那裡吹冷氣的人。
啊呀。這篇要開放編輯嗎?我想我會失笑地繼續發現,在各種奇怪的場景、情境和經過之中,想起這個人。