【棒球名人堂】 波瀾壯闊的「孩子」人生 Gary Carter

文 / 68OB

對於1986年的世界大賽，最多人記得的或許是第六戰十局下一壘手巴克納（Bill Buckner）的失誤，讓原本僵持戰況一瞬間結束，加上第七戰再輸球，眼睜睜把幾乎到手的冠軍盃送出去，紅襪的悲情之曲仍未劃下休止符。

也正因為如此，該系列賽贏家大都會隊的關注度反而減少。這是大都會隊史的第二座世界冠軍，有趣的是，最大奪冠功臣不是球迷熟知的「K博士」古登（Dwight Gooden）或「草莓先生」史卓貝瑞（Darryl Strawberry），而是MVP得主奈特（Ray Knight），以及本文主角，名人堂捕手蓋瑞．卡特（Gary Carter）。

卡特年少時期是美式足球、棒球的兩棲選手，後來決定專攻棒球，1974年在蒙特婁博覽會隊開始大聯盟生涯。當時春訓快20歲的卡特，旺盛精力立刻在練習時擴散。看到他的朝氣和競爭力彷彿全心享受著棒球樂趣，以及努力打出球場外的每一個球，促使隊中前輩為他取了個跟著他一生的綽號—「孩子」（The Kid），

「那次春訓我試著使每個人留下印象，比快跑衝刺我是第一名，一直努力跑向一壘。」

這個做法得到正面回報，半年後的9月16日，卡特正式在博覽會隊主場初登場，生涯首轟則是12天後從費城人王牌卡爾頓（Steve Carlton）的手中擊出。1975年開始成為主力選手，並且馬上就入選明星賽、獲得最佳新人票選第二名等佳績。

不難想像「孩子」是個友善的人，他樂於回答記者問題、和媒體互動良好，不論主客場，總是熱情地和球迷握手致意，雖然有人認為是刻意討好，不過這樣的應對方式普遍獲得好評，生涯入選11次全明星賽也就不讓人意外。只不過卡特一直要到1981年才第一次打進季後賽，這也是博覽會隊隊史首遭，分區系列賽和國聯冠軍賽個人打擊率分別有4成21及4成38的傑出表現，可惜獨木難撐大廈、最後輸給當年的冠軍道奇隊。

生涯前些年定位在蹲捕、右外野的工具人角色，1977年開始正式擔綱先發捕手，這個位置自然不能倖免傷痛纏身。不過「孩子」非但活力十足，毅力也驚人，賽前賽後都會找防護員報到接受治療，讓自己可以持續出賽。總計卡特在蒙特婁打了12個賽季，其中綜合評量攻守的進階數據WAR值55.8是博覽會∕國民隊史第一，打點823、全壘打220皆排第四，並且得到三座銀棒獎（1981、1982、1984）、三咖金手套（1980-1982），1984年以106分打點贏得個人唯一一次的打擊獎項，留下耀眼成績。

1985年賽季，想重建陣容的博覽會透過卡特與大都會達成一換四的交易，剛過而立之年不久、正值當打的「孩子」因此來到紐約。前些年赫南德茲（Keith Hernandez）、古登、史卓貝瑞的加入才讓大都會如虎添翼，這下子「孩子」加盟，等於補上球隊戰力的最後一塊拼圖。

1985年開幕戰主場與紅雀交鋒，卡特三局上因為捕逸讓古登多丟一分，五局上甚至被對方投手安杜哈（Joaquin Andujar）盜壘成功，大都會隊因此陷入苦戰。所幸來到延長的十局下有人出手讓比賽結束，主角就是「孩子」—他一棒揮出擺脫戰犯惡名的左外野再見轟，英雄式跑壘伴隨著球迷「蓋瑞、蓋瑞」的呼喊聲、大都會6:5贏得勝利，造就出歷史上令人難忘的經典開幕戰之一，也彷彿預告了他精彩的大蘋果生涯。

這一年大都會贏得98勝，卡特擊出生涯最多的32支全壘打，100分打點門檻則是第三度達成，再來就是1986年奪得隊史至今最多的108勝夢幻賽季，並且強勢晉級季後賽。來到聯盟冠軍賽，關鍵人物又是「孩子」，12局下靠再見安打拿到重要的第三勝聽牌，最後順利打敗太空人進軍世界大賽，和美聯冠軍紅襪狹路相逢。

在終極舞台上，卡特不止一次拯救被逼到牆角的大都會，當球隊面臨前兩戰主場失利、二連敗給紅襪的劣勢下，「孩子」第三戰、第四戰在芬威球場合計9打數5安打還有6分打點，包括第四戰的雙響砲。第六戰十局下二出局後他又在落後兩分時敲出一支續命安打，才有接下來巴克納的漏接，並將戰局延伸至第七場。總計「孩子」七場比賽累計8支安打和2成76打擊率，其中9分打點是全隊最多，儘管沒獲得MVP殊榮，但是上述的表現足以名留青史了。

才剛剛榮耀登頂，1987年卡特卻開始受到傷勢影響、表現大幅衰退，1989年更只出賽50場，受傷給他很大的折磨，也導致11月14日大都會隊決定釋出卡特，「孩子」在紐約的日子正式宣告結束。之後兩年他短暫待過巨人、道奇，最後在1992年重回蒙特婁效力一季後脫下球衣，選擇退休。

「『孩子』是大家的後盾，他在博覽會隊膝蓋受傷之前，根本很難盜他的壘，現在受傷成績仍然沒影響，只是看著他跑壘的樣子真的是痛苦。」赫南德茲一席回憶兩人同隊時的談話，披露出卡特球涯後期成績不如以往的原因。

退休後卡特仍有一段時間留在棒球圈，先後擔任馬林魚隊播報員、執教大都會農場和大學球隊。另一大亮點則是歷經五次投票未過門檻後，終於在2003年第六次過關，以78％的得票率低空掠過7成5標準。儘管一度開玩笑，說希望自己在古柏鎮牌匾上的球帽隊徽能夠一半大都會、一半博覽會，但最終仍代表博覽會隊入選，成為該隊首位名人堂成員。

2011年5月，才56歲的卡特被診斷出患有腦瘤，後來幾個月，家人希望透過化療和其他治療，讓病情得到控制。可惜的是隔年1月家人透露，醫生在卡特的大腦上發現新的腫瘤，最後「孩子」於2月16日辭世，享年57歲。

卡特的女兒金米（Kimmy）當天在家族網站上寫道：「非常悲傷地告訴各位，我親愛的爸爸今天下午4點10分過世。這是我一生中寫過的最難過的事情，但我想讓你們都知道，爸爸已和他的雙親在一起了」。

隨後大聯盟主席賽利格（Bud Selig）也發表聲明，表示「在對比賽的非凡熱情驅使下，卡特成為了歷史上優秀的捕手，『孩子』曾11次入選全明星賽，在博覽會和大都會都是一名優秀選手，他是這兩個球隊歷史上最受歡迎的球員之一。像所有棒球迷一樣，我將永遠記住他1986年大都會領導者的地位，以及在世界大賽中所扮演的關鍵角色。」

同時間名人堂主席艾德森（Jeff Idelson）也釋出敬意：「當你想到偉大的棒球員，你就會想到卡特。他帶著卓越領導力和熱情在本壘板後方指揮比賽，『孩子』對於棒壇貢獻很大，但他的心更是寬大。他和善體貼、微笑永遠燦爛，還有對於家庭、社區和棒球名人堂的熱愛，將永誌你我心中。」

1986年冠軍隊的總教練強森（Davey Johnson）當時正帶領國民隊，聽聞昔日子弟兵辭世也回應：「他把握每個機會去體驗對他來說最重要的東西：他的家庭、持久有意義的友誼、對棒球的無限熱情，還有因為改變自己社區所獲得的滿足感。卡特勇敢的奮鬥已經結束，但他發自內心的笑聲將被聽見，他的活力和精神將永遠長存。我非常愛他，我知道他終於可以安息了。」

適逢卡特過世8週年，今年2月16日、昔日東家大都會在官方網站留下一段紀念文：

儘管已經辭世一段時間，而且在紐約只打了五個球季，動態下方留言仍可見大都會球迷對於卡特有多麼難以忘懷，倘若知道此事，想必在天堂的他也會露出他孩子般的純真笑容，只有開心、沒有遺憾吧...