刺激 1995（The Shawshank Redemptio）：選擇希望，正因它更難承受

2020/11/09閱讀時間約 8 分鐘

Between hope and despair
在希望與絕望之間
choose hope:
選擇希望：
it will be harder to bear.
它是更難承受的那一個
—— Boris Novak "Decisions"

—本文有透露劇情，若您擔心影響觀賞心情，請自行斟酌閱讀—

身為銀行家的 Andy 什麼都沒做，卻被判決殺人入獄，接下來的幾十年，他在不知道外遇的妻子與其外遇對象是如何身亡的情況下，背負著殺害兩者的罪名，在鯊堡監獄（Shawshank）裡生活。監獄裡的生活是什麼樣子呢？距離監獄與受刑人遙遠的我們能夠想像嗎？我並不知道那是什麼樣的生活，僅能由電影窺知一二：每天在固定時間做固定的事，每天同樣景色、同樣遭遇、同樣人，只管接受命令、指派的工作與無法抵抗的審判或制裁，生活的些微樂趣僅能依靠自己琢磨，沒有別的，只有沒有盡頭的刑期。如陳列當年因白色恐怖入獄而寫下的獄中書〈無怨〉這樣描述：

一個老犯人說，除了睡覺和吃飯之外，不要再看其他和想其他。我懂得他的意思。行人、屋宇、遠處山腳下南下北上的火車等等全然和我們無關，生命裡的某些東西已經中止或完全死去，勢必隨感受而來的自憐情緒常會把人擊垮，對牆內的生存造成力量的損失，唯有使自己的心境進入心理學家所說的最後的妥協期，接納事實並調整自己之後，才不致於發狂或活得很辛苦。一個盼望能有多久的堅持呢？回憶中的聲色又如何構成一丈見方的空間裡的活動內容？因此，在必要的工作之外，我們學習看書以及不思不想。

在那裡，最好別去想外面的美好，如同 Red 對 Andy 說："Hope is a dangerous thing. Hope can drive a man insane." 懷抱希望總是帶來更深的絕望。陳列入獄五年而後能寫出「無怨」這般心情，那麼在監獄中二十年、三十年、四十年，甚至無期徒刑的人們呢？Andy 說：「監獄的這些牆很有趣，一開始你恨它，後來你適應它，過了足夠久之後，你就開始依賴它，這就是制度化；他們把你終生關在這裡，把你的生命都拿走了，至少是有用的那部分。」大概不是為了感覺活著而制度化，就是為了感覺活著而投奔死亡。

只有Andy不同。

當希望引來絕望

Andy 這一批受刑人進到鯊堡監獄時，Red 與夥伴們開賭盤，賭誰會最先崩潰，Red 看一臉書生氣的 Andy，就賭他。但 Andy 一聲不吭，幾天過去皆是如此。Red 算是鯊堡監獄的老成員了，他已經多次申請假釋仍被駁回，委員總是問他改過自新了嗎，他一貫地回答：是的。但是否真的改過自新並非能否假釋的依據，在監獄裡，大概與在軍隊裡的情況有些相似，沒什麼是你自己能決定的。

Red 已是個悉知監獄生態，還能偷渡引進許多東西的人了，Andy 的小錐子與麗泰海華絲的海報就是這麼來的，他與一般的受刑人不同，要的不是菸。Andy 的行為與言談都和許多囚犯不同，他雕刻著石子，在典獄長的要求下協助洗錢，每周寫信為鯊堡監獄爭取圖書，甚至爭得一筆可以重建圖書室的錢。他教導年輕的受刑人 Tommy，讓他考取了同等學歷，這些事情在 Andy 來到之前從未發生過，他讓 Red 一夥人喝到了冰啤酒，他讓「費加洛婚禮」的歌聲流瀉在鯊堡監獄，他讓 Red 幾乎害怕地重新感受到什麼叫做「希望」。

害怕因為這是不夠的。即使在監獄裡能做的比想像更多，但這是不夠的。Red 依然沒能被假釋，而已經在監獄度過大半輩子的 Brooks（老布）獲得假釋，卻終究結束了自己的生命，在監獄裡五十年的歲月，老布沒有別的生活目的了，外面沒有朋友也沒有可以回去的家，在外頭生活依然是別人的，不會是自己的，在那裡老布找不到活著的理由。

Get busy living, or get busy dying.

不是忙著活，就是忙著死。這是人生，只是這裡面還有無希望的成分罷了。Andy 創造了希望，卻也引來更大的絕望。當 Tommy 告訴他，一名罪犯自言殺害了一個高爾夫球教練和一個女人，那描述恐怕就是他的妻子與其外遇對象，Andy 覺得自己獲得了逃離的希望，他激動地告訴典獄長，可是典獄長怎麼可能讓他如願呢？他若離開了，還有誰能幫典獄長完美地洗錢呢？於是 Andy 被獨自禁閉，Tommy 被殺害。

掙脫的力量來自希望？絕望？或堅忍？

當時我曾思考，Andy 最後逃獄成功和他能否「忍」有關，可是現在想想，在監獄裡他們豈有不能忍的可能？一時的不能忍，就是等著更嚴重的侮辱和威脅，就是Tommy 的死。或許如蘇軾〈留候論〉論述張良的成功與「忍」有關，可是若「忍」是一種胸襟，「忍」是為了等一個時機，那還得擁有相應的智慧，否則「忍」就無別於制度化，無別於錯失。若 Andy 不是一位知識分子，他若沒有「知識的力量」，忍一時、忍多年又能帶給他什麼呢？什麼都沒有。不會有自由，不會有希望，不會有清白。

我不禁想，讓 Andy 最終逃獄成功的動力真的源自於他從未放棄的希望嗎？或者其實來自於 Tommy 的死亡帶給他的絕望呢？恐怕很多時候，絕望的力量比希望更強大，而令人畏懼。因為絕望可以讓人連性命都忘記，無論是自己的性命，或是他人的性命。Andy 難道沒想過，他可能會失敗嗎？當他逃出去，嚐到雨水，看見海，他是否也曾想過，其他許多無處可去，沒有知識力量的受刑人可能一輩子都無法真正逃離命運的牢呢？

重獲自由的時刻

Andy 用監獄裡的廣播放送歌劇給所有人聽見後，和 Red 有一段對話——

「你曾感受過這樣的音樂嗎？」
「我年輕時吹口琴，現在沒興致了，在這裡也沒意義。」
「就是在這裡才有意義，有音樂我們才不會忘記。」
「忘記什麼？」
「世上有些地方，是石牆關不住的。在人的內心，有他們管不到、拿不走的東西，完全只屬於你。」
「你指什麼？」
「希望。」

看著黑膠唱片的Andy

有生命的地方，就有希望

Andy 說，是「希望」。希望是只屬於我們自己，存在於我們心底，沒有人可以奪走的。Red 最後讀到 Andy 的信，他也寫著：

Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.
希望是美好的，也許是人間至善，而美好的事物永不消逝。

Andy 是如此相信著希望，而活過了那二十年的監獄生活，是的，希望會引領人們前進，希望會讓人們不放棄自己的任何可能。在《X戰警：未來昔日》中，X教授的一段話令人印象深刻：

The greatest gift we have is to bear their pain without breaking and it comes from your most human part – HOPE.

人唯一不被擊倒的可能，就是承受痛苦，懷抱希望。Andy 就這麼做了，但絕不是每個人都能聽聽這些便能做到，因為當希望一次又一次地被剝奪，剩下的就只有絕望，在那個關頭，要堅持希望比起放棄難上許多。對我而言，剛看完《刺激1995》（The Shawshank Redemption）時我心中充滿希望，覺得這真是一部激勵人心的電影，但當我想起世界上許多與絕望共存的人們，總好奇若是他們來看這部電影，會做何感想？會不會引發的不是希望，而是更深的絕望？想到這裡，我心裡總有些難受。若「希望」對人來說是如此重要，我們為何時常在消磨他人的希望，而非給予他人希望呢？

Andy 所做的一切，就是帶給 Red 與鯊堡監獄中的受刑人希望。即使 Andy 改變不了制度，但他仍曾點燃了希望，讓不相信自己的 Tommy 通過考試，讓 Red 選擇了和老布不一樣的結局。當 Red 選擇坐上巴士，應該也像 Andy 鑿開牆壁時一樣，心臟劇烈地跳動，因為那是活著的證明。

我們只是靈長類動物中的其中一種，生活在一個很小的星球上，而它繞著一個很普通的恆星公轉，除此之外，它只是千萬億個星系中的其中一個，但是，自從人類文明誕生以來，人類一直渴望了解，世界潛在的法則，關於那些特別的，宇宙邊界的樣貌，有什麼比沒有邊界更特別的嗎？那就是人類的努力，也應該是沒有邊界的。我們，不管生活上有多少困境，總該有一件事是你能夠做，且能夠成功的。有生命的地方，就有希望。——史蒂芬‧霍金

這就是「希望」。即便懷抱希望如此不易，我們仍能試圖成為給予他人希望的人。