讀詩：下陷　◎陳雋弘 ──寫給我日漸消失的家鄉林邊

不斷被抽走的

這麼多年

每當漲潮的時候

就用沙袋的沈默去堵

母親身體的裂口

不斷被抽走的

還有血

一滴用血凝成的蓮霧

比你的嘴唇還要紅

時間就像白鷺鷥

那樣停著

走過季節的衰草

堤防也下沉了

再不用踮起腳尖

就可以看到海了

海上的船隻

岸上的房子

在記憶裡飄著

魚腥味的黃昏

都隨著我的身高

愈來愈矮

賞析

詩人的家鄉林邊，舊名為「林仔邊」，是屏東縣沿海鄉鎮之一。早期為平埔族放索社的活動範圍，因為樹林茂盛，漢人移民選在樹林邊開拓、形成聚落，便取名「林仔邊」，後期簡化為「林邊」。因為地處低窪，加上靠海的峰崎村、水利村以漁業養殖維生，衍生出超抽地下水導致地層下陷的問題，

詩篇首段直敘這長年以來的傷痛「不斷被抽走的⁄這麼多年⁄每當漲潮的時候⁄就用沙袋的沈默去堵⁄母親身體的裂口」。不斷吸附汙水、海水的沙袋，終究無以抵擋漫天而來的洪流。在八八風災之時，林邊曾一度滅頂於水域之下，自然反撲的警訊不容小覷。詩中的「沉默」，不僅言說了家鄉面臨大環境的無奈，也呈現了作者壓抑的情緒。

此番壓抑的情緒，扭曲了詩境現實與幻象的界線。第二段「不斷被抽走的⁄還有血⁄一滴用血凝成的蓮霧⁄比你的嘴唇還要紅」當家鄉一吋一吋流失，外地對林邊的印象，仍是有名的黑珍珠蓮霧。以家鄉地土栽植的果肉，是心血，也是血汗，但外人嚐來都只是嘴邊珍饈。此番鬼魅血腥畫面，與魯迅《狂人日記》的禮教吃人，有異曲同工之妙，令人反思之餘，不寒而慄。

這樣的沉沒，在日積月累的沉默下，逐漸顯影：「時間就像白鷺鷥⁄那樣停著⁄走過季節的衰草⁄堤防也下沉了⁄再不用踮起腳尖⁄就可以看到海了」在時間的凌遲下，家鄉逐步陷落，詩人的童年與想望，也隨之滅頂。以往踮起腳尖眺望的遠方，突然成了洶湧的海濤，不由分說地撲面而來。童年裡那些「海上的船隻⁄岸上的房子⁄在記憶裡飄著⁄魚腥味的黃昏」，都只能是曾經，是回憶裡的漁光倒影。詩篇此處的頓足，也許是一個沉思⁄沉默的橋段—我們究竟拿家鄉換了什麼回來？我們犧牲了自然環境，是不是換得想要的富庶與繁榮？

也許再多的詰問，為時已晚。不可逆的童年時光，已然被抽走的骨髓血肉，都是黃昏裡的影子，最後隱沒於夜色之中。

詩末的回望「都隨著我的身高／愈來愈矮」，在成長的悵然與離鄉的必然之下，詩人做了某些決定。為家鄉發聲，即使是哀歌，在眾聲喧嘩之際，也不免為亂世之音。詩人沉鬱的筆調，輕輕敲響的自然的喪鐘，讓我們在繁榮的旗幟下駐足深思，再度回望那自然地土的風貌，想起那曾豢養我們成長的穹蒼。