母親之河 12 - 死水 | Mei Kong 12 - Backwater

2018/11/22閱讀時間約 4 分鐘

一潭死水，比喻停滯不前的沉悶局面。

沒有人告訴你，「某年某月某日即刻起開始施工」的意涵是什麼。你只望見一圈鐵皮將你團團包圍，和他嘻笑的嘴臉。他說：這就是進步！ /攝於越南西貢郊區

吃完簡單的午飯，我向H借了腳踏車，打算探探西貢郊區的模樣。是抱著聯誼般的心情的，慾望著與曇花的相遇，是緣分。

手裡牽著車，躡手躡腳地繞過在樹蔭下熟睡的Kiwi，卻忍不住蹲下用手揉了揉牠的肚子，牠的耳朵只輕輕地抖弄了一下，比停車場的橫桿要靈敏可愛多了。緩緩的推開鐵門，鐵門之外是扎眼的萬里無雲，我抬頭流連著大樹的庇蔭，一番膠著，仍敵不過好奇心，一腳跨過舒適圈的警戒線；徐徐從背包裡掏出帽子戴上，暫且充當一片綠蔭的贗品。

慣性的從腳踏車左側上座，慣性的左腳尖一點，慣性的靠路面右邊行駛；儘管選擇的這一側總是顯得更不平穩，窟窿滿佈。但也許這只是慣性心理。

正午的陽光略過了帽沿，亦不止地掠過袒露露的手臂，不論光到底是波亦或粒子，此時此刻，我不須抬頭尋覓，像孩子驚奇於月光柔美的戀戀難分，也能感受到太陽炙熱的鍥而不捨；因為我們是何其渺小，這可以是一種「公平」，像無論碎得多卑微的片刻終要積累成永恆。

漫無目的地騎著，猜想哪間人家是昨日夜裡的分貝擂台。

也許屋子裡擠得水洩不通，三五人便乾脆或坐或倚或躺在機車上，一群孩子轟轟鬧鬧地跑進跑出。「下一首曲子是我的吧？」誰的心底按耐不住，等不及於下一秒鐘羞澀地奪走唯一的一支麥克風，好威風的做一次自己。只因，在夜裡沒有人看的清你。

我正盯著的那戶人家，格外可疑，漆著粉亮的綠與桃紅。

突然，一股洗衣精味像甜言蜜語般撲鼻而來，接著，一名年輕女孩拎著一籃衣服走了出來。望著她抖弄衣服、撫平皺褶的一雙手，流光自指縫間流瀉而去；此刻，萬物再也無法更加安然無恙了，像一攤死水。

叭—叭——叭——— 迎面一台卡車呼嘯而過。

每一粒揚起的塵埃，都是一次失敗的打水漂，向「上」沉淪。

呼吸道裡像住進了小蜘蛛般，我忍不住用左手摀住嘴鼻，趕忙彎進前方的小巷子裡。

為什麼有些路段已經鋪好柏油，有些沒有呢？

因為鋪好柏油的那個路段的居民稍微有一點錢，等不及慢吞吞的政府做，就自己先做好了。

腦袋的天線突然接上幾天前與H的對話。

H，是位顯性的反對極權主義者。總要掐住任何時間的縫隙與我討論越南政府的不是。

沿著小巷左彎右拐，便出了巷口，接上一條羊腸小徑，頭頂是開闊的天，遠方漸有烏雲靠攏；左右兩側冒出幾座灰亮的石座，形似敞開雙臂的懷抱，遠遠的仍看不清；石座旁則有幾頭黃牛，附近沒見著稻田，但有幾處菜圃。好奇心作祟，便更賣力地朝謎底踏去。

哇，竟然是墓碑呀。

正驚訝於墓碑的設計與台灣漢人文化頗為相像時，一低頭只見四散各地的塑膠垃圾，它們正大方的躺在牛隻啃嚙的草叢裡，曬日光浴。(也許所謂的「已開發國家」僅是「藏汙納垢」界的完美主義者罷了。) 輕輕道聲叨擾，續前行。

路的盡頭有座簡單的小橋，像水泥造的。

有橋便有水！我得意洋洋地忖著。

然而，河岸被密密麻麻的草叢掩護住，像藏了什麼天大的祕密般。我踩得更起勁了，也無視大汗淋漓。此刻，整顆心像小王子般深信著：

沙漠之所以這麼美，是因為在某個角落裡，藏著一口井。

而村庄之所以活絡，是因為一彎小溪的作伴。

五十公尺，隱約可見河面反射的殘光，但是不是有哪裡不對勁呢？

三十公尺，聽不見小溪在歌唱，死寂的味道越過河岸，蔓延至我的鼻尖。

十公尺，左手含著煞車把手，緩緩打住，下車步行。

這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的剩菜殘羹。也許銅的要綠成翡翠，鐵罐上鏽出幾瓣桃花；再讓油膩織一層羅綺，黴菌給他蒸出些雲霞。讓死水酵成一溝綠酒，漂滿了珍珠似的白沫；小珠們笑聲變成大珠，又被偷酒的花蚊咬破。那麼一溝絕望的死水，也就誇得上幾分鮮明。如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌聲。這是一溝絕望的死水，這裏斷不是美的所在，不如讓給醜惡來開墾，看他造出個什麼世界。 —— 聞一多《死水》

河面是濃郁的墨黑，似巫婆熬煮的魔藥，我以為那只有在童話故事裡才會出現。(也許，童話本非戲弄孩子之用，而是警世。)

這並不是河流應有的風貌。

不過，當人類開始習慣從電視與3C產品親近自然，自新聞媒體與課本解讀世界，任由數字與標籤定義個體；我們停止對夜空中閃閃發亮的千年訊息感到欣喜，何論近在咫尺的溪流？而溪流竟成為如黑洞般的存在，人們以為只要把東西扔進去，一切麻煩便解決了。

沿著河岸，被密密麻麻的草叢掩護住的河岸；我不小心往河裡打撈起天大的秘密，沉沉地壓在胸口，每走一步路，都像踩進流沙般；愈是掙扎，下沉得愈快。

往夕陽的方向望去，有一座晶亮雪白的煙囪，像個趾高氣昂的老大爺，正吞雲吐霧呢。

此刻，萬物再也無法更加安然無恙了，像一攤死水。