旅行總是這樣開始的：剛踏上陌生的土地時總有股惶惶不安的感覺，甚至茫然；要呼吸了一會兒的空氣，踩踏了幾處所在，或是吃了喝了，與當地人講上幾句話後，才有腳踏實地的感覺，才覺得與這個地方有所連結。
馬祖的建築屬於閩東建築，而芹壁的閩東家屋是馬祖少數完整的閩東建築聚落。在極盛期有約100多戶在此居住，但在捕蝦漁業蕭條後人口外流，聚落人數便大量減少。而此地聚落建築保持相對完整，縣政府在2000年啟動芹壁聚落古厝修復計畫，進行「聚落保存、老屋再生」和「閒置空間再利用」，修復後以公辦民營的方式交由民間業者經營民宿與餐廳，我住的民宿大概就是其中之一。
在聚落外側漫步瀏覽這花崗石建築群，方正高大的房子，在金黃色的外牆上留著戰爭的痕跡。斑剝的碑牌上寫著「消滅朱毛漢奸」、「光復大陸」、「支援軍事作戰」等字眼，讓芹壁與其他渡假地有著截然不同的氛圍，還好這些字碑已被海風撫平了殺戮之氣，但，總是有那麼一點嚴肅的感覺。八月底的平常日，又是颱風將近的時間點，遊客稀落，整個聚落很安靜。我沿著階梯深入聚落，長著青苔的石階看得出歲月的痕跡，幾處黝黑、幾處崩落。拾階而上，發現聚落深處的房舍不若外圍氣派完整，有些房舍簡陋，也有房舍老舊，周圍的石塊剝落了幾處，這樣卻更能讓人看清楚閩東建築的構造：在石牆內側嵌著木造的建築體，精巧的木門與二樓突出的美人靠，不難想像三、四十年前這裡漁業、商業興盛之時的繁榮景象。無奈人口外移多時，有更多房舍屋頂崩落毀壞，更有些房子只剩前後兩面山牆。走在石階上，石牆邊，兩旁的花草和樹木恣意而生，倒有些像在歐洲的古老城堡中悠遊的感覺。
順著山勢往上走，眼前出現的是在制高點的一條馬路，頗寬，想必是島上重要幹道。站上馬路，眼前望去又是另一面開闊的海景，啊，我站在島嶼的中央呢！沿著沒走過的小路轉回芹壁，穿過人家家門前菜園後的通道，眼前黃澄澄的夕陽掛在海平面上，周圍漸漸暗了，只有海波上的金黃閃光持續閃耀，我不禁深吸一口氣，停下腳步怔怔地望著這無法言喻的美景。
回過神，有個女聲問了句話，但我聽不懂，原來是出門澆菜的婦人用福州話問了什麼。看反應知道我是外地人，他轉而用華語問我：「來玩嗎？」，我回過頭去答：「是啊。」，但眼睛仍捨不得地回望大海。婦人微笑地說：「很漂亮噢，我們這裡就是這樣的風景。」，再和他聊聊日常的柴米油鹽水電後，便與他道別。
夜，已然來到，金黃色的聚落與海沈睡。
