你獨自提前抵達放映廳，看著稀稀疏疏的人潮到來。直到全場燈光暗去，放眼一望，這次影展的觀影者終是偏少。熱門的電影，再度播映，人潮就會少得多了。
仔細一瞧，年齡也很兩極。你夾在中間，像是個異類。一群在你眼裡僅是孩子的學生們，另一群則是銀髮族的老人們。兩者的差別，最終體現於映後座談。
每當這種時候，你都會想起學生時期的操場。800長跑，有些人衝得很快，力量充沛，跑在前頭像是勁量電池。有些人慢吞吞的走在後頭，三三倆倆走著，感覺這不過只是場漫長的散步。
你想跟著活力滿點的同學們，ㄧ同衝到原點，但是半途卻體力不濟。不甘心想往前衝，卻又續航力不足，喘著氣慢慢地走著。高不成，低不就。你孤獨地在跑道的中間。被誰超過了，卻又沒人追上你。
攜手走過一段，有多難得。你哪時候就知道了。
電影播放著，你時而熱淚盈眶，時而無聲輕拍感覺激昂。你喜歡這類電影，歌舞昇平，把悲傷還有煎熬用喜劇方式演繹。人生還不夠苦嗎？非要把暗沉的，殘酷又寫實的畫面給放上大螢幕嗎？有時候，你這樣想著。
有很多方式可以表達，想讓人關心的主題。但是，要用什麼方式傳播，或者引來人們的關注，也是一種藝術。
跟聊天一樣，常常有人說：你會不會聊天。指得是，同樣一個意思可以用更好的方式表達。說話的藝術。
映後座談開始。主持人開場，講者表述，台下觀眾回應。像是球類運動，有來有回。
你在台下聽著身旁觀眾發言。
經常感覺侷促不安，你聽長輩的發言也是，聽年輕氣盛的學生也是。好像哪裡引錯了線，穿錯了洞。長輩嘴上說著要改善，但結論又是這就是社會風氣沒有辦法改變了。學生們扣合著主題，但最後結論又拉回自己身上。
沒有切合，也沒有改變。只是想表達自己的慾望高漲著。你本該冷眼以待，但心底就是惶惶著，想著你們停下來好不好。但是講者耐心地聽著，又仔細做了筆記。挑了最貼近題目的感言回覆了。其他靜置，讓雜質沉入水底下。
談刻板印象也談女性主義。你像是局外人，又像需切身關注的主題。
你在光影恍惚的放映裡，心裡百感交集，這些過程雖不能全程同理，卻也像窺伺了他人一部分的人生。
主持人與講者對談著，像是交鋒，又像只是補充。像是為未到場的人們詢問，又像是為了現場的觀眾開解。
影評該是怎樣？如果流於劇情的解讀，那麼過於淺薄了。只是去分析電影史的脈絡，又顯得過於學術了。最終流淌在心口的，就是生命經驗帶出來的那些感觸而已。
不要製造對立，只要認知到既得利益者也有受害的一面，那麼人們就能團聚起來了。在父權之下，無論男女都是受害者。
一場光影交錯的電影，帶領著觀者進入另外一個世界。無論是否只是娛樂，都將成為一塊敲門磚。
映後，講者依循慣例詢問有沒有問題。
哪裡會有問題？可你又感覺自己成了個問號。想了想，又給了自己一個句號。
講者說，不要提問題也可以，說說感想好不好。
問題感覺太高大上了，感想是有的。
但是好日常，你想說說跟母親一起去電影院的經驗。
等到青年慷慨激昂的說完了，又等到銀髮族感慨又哀傷的說著。
生命浪費一秒又一秒，你渾身僵硬，寸步難移，終究沒有開口發言，說說母親與你。
到底是有了孩子後，母親再也沒有機會到電影院。
或者是父權社會下，身為母親再沒有能有自己的娛樂。
還是貧困家庭裡，文化與娛樂終就是切割的明白，電影院過於奢侈。
你也沒有想談這些，你只是想說說母親與你。
這部電影帶來了色彩繽紛的歌舞，你的母親相當喜歡，她說這個她能看懂。你也有同感，那麼歡樂的氣氛，誰不喜歡。
你還想讓母親看看，女兒也是有讓她驕傲的可能。雖然你什麼成就都沒有，也沒有人試圖抹煞女兒的能力。但是無由來的渴望，你多希望有天，母親能為你驕傲。
你想帶著母親看看你的世界，你的追求。即便回頭來總結，這些皆是過於淺薄了。
然後你的祈求就剩下了，能看見母親的笑容就好。
