在影院觀影，一邊回想起旁人津津樂道關於這導演的種種色彩。
你已然錯過那個時代，沒經歷沒感動。
直到此時走進推崇者的殿堂。
經過光影的洗禮，像是海浪拍打，一次一次。
感到海水的冰涼與戲劇性，感到悲哀與深情，感到憂愁與無奈。
日常的對話、日常的生活、日常的鏡頭，然後魂魄在鏡頭之外遠去。
「愛自己是很重要的」察覺你的失魂落魄的友人說。
但是除了這雙眼睛之外，無其他留在場上了。手腳、身軀全數拋棄，無需在意。
頭髮、皮膚、牙齒、指甲、血液，一律去除。
得到一個身份之後，生而為誰不再重要。
除了名字之外，要捨棄多少東西，但至少名字留有一絲實影。
觀影的人全神貫注，不容出逃。
需要品味光影、配樂、神情、鏡頭。
跟著節奏起伏，跟著鏡頭轉移視線，
跟著神情、眼神來回舞動，聲調的輕重緩急。
不瘋魔不成活。
演員的皮相甚美，然而逐漸將面孔模糊，曖昧不清的畫面反而更引人注目。
色彩、光影、剪輯，讓人不禁喟嘆一切呈現華美，輝煌與暗處皆藏有謊言。
血淋淋的，現實寫照組，又是愛，又是不愛。
那是一張著什麼樣意義的船票，將開往那個新世界呢？
情緒如水球，越漲越大，直至碰到壓抑的框架，直至電話響鈴驚醒了誰。
所有鏡頭皆是畫報。
靜止下來，皆可描述另一個時代的故事。
聽到雨聲，感覺潮濕，看到狹窄的巷道。
光影交錯，連影子都在跳舞。
直至最後跟著人潮，步行出影院，天色光亮或者昏黃，轉入湛藍且黑暗。
你無法離開這齣戲，仿若游離於人生與戲劇之間。
